去年7月18日，福建女教師危秋潔獨自前往日本北海道旅行。旅途過半，她卻不知所蹤，最終魂斷異鄉，留下謎團無數。
一年過去，她曾任教的小學，“猴孩子們”又長大一歲，秋天就要升入五年級；校長向南都記者談起她，仍難以相信，那個開朗優秀的女孩永遠離開的事實。
她的家人逐漸迴歸日常生活，疼痛緩解，傷痕仍在；好友陸續成家、生子、換工作，步入人生的新階段。
她的微博永無更新，卻仍有網友不斷留言，成為陌生人傾訴心事的“樹洞”……
時間從不停留。唯有危秋潔，永遠定格在26歲。
去年7月，危秋潔在北海道旅行。
迷途
去年7月18日，危秋潔搭乘天津飛往函館的航班，獨自開啟北海道之旅。
為了這場原定8天7晚的旅行，她花費數月，做了詳盡攻略——除提前訂好酒店機票，安排好每日行程，她連巴士發車間隔和要吃哪些甜品都仔細標註。
最初4天，危秋潔按計劃遊覽了函館山、洞爺湖、小樽和美瑛，並在微博分享沿途美景與感觸。
7月22日，她離開札幌的民宿後突然改變既定行程，前往約300公里外的阿寒湖溫泉，並留宿一晚。次日，她與家人朋友斷了聯繫，不知所蹤。
危秋潔的失聯，成為彼時中日兩國政府和民間都在關注的謎團。日本警方將搜尋範圍擴大至北海道全境，對景區、酒店、車站等公共場所重點搜尋，依然難覓其行蹤。
直至8月27日，她的遺體在北海道釧路市桂戀海灘被發現。司法解剖結果顯示，死因為溺水，推斷死亡時間約1個月。
9月6日，漂泊已久的危秋潔魂歸故里，骨灰在家鄉下葬。
一些惦念她的網友曾前去致哀。當時尚在廣東河源打工的阿輝就是其中之一。
時隔近一年，提起往事，阿輝仍頗有感觸，“雖然我們不認識，但還是覺得挺難過。26歲的女孩，說沒就沒了。”
阿輝告訴南都記者，他和危秋潔都生於1990年，危秋潔是福建邵武人，他是江西撫州黎川縣人，兩地毗鄰。或許是這種親近感，阿輝得知她失聯後，格外關注。“那段時間天天搜索她的消息，盼她能早日回家。”
危秋潔歸鄉後，阿輝決定去拜祭。百度“危秋潔”吧一位深圳吧友聽聞也願同行，還有網友發了200元紅包給他，請他代買一束鮮花，致以哀思。
危秋潔沉睡在故鄉小鎮的公墓，具體地址是阿輝從她朋友那裡問到的。那是閩西北的一個古鎮，距邵武約1小時車程，因保留了完整的古街巷和諸多古民居建築而聞名。
9月17日一早，阿輝和深圳網友抵達公墓。他們提前一天在邵武買了一束純白的百合和菊花，用素色包裝紙紮好；香、燭、黃紙則是當天到鎮上才買的，“這些不能提前買，帶到旅館會讓老闆覺得不吉利。”阿輝說。
公墓不大，共有四五十塊墓碑。危秋潔的墓碑是以弟弟名義立的。上面有張照片，她手捧鮮花，淺淺一笑——那是去年旅行前，她為朋友當伴娘，在婚禮上拿到新娘捧花的留念。她失聯後，這張照片曾一度被放進尋人啟事。
阿輝為她點燃香燭，燒了黃紙。他想說點什麼，可作為陌生人，也只能大概講講網友對她的關注與關心。之後，他們按當地風俗點燃一串鞭炮，離開，不再回頭。
“塵歸塵，土歸土。”阿輝感慨。
去年旅行前，危秋潔曾參加好友婚禮。
傷痕
這場戛然而止的旅行，原本或許是危秋潔送給自己的禮物。
旅行前的一整年，她一直在為成為小學教師而努力。
2016年9月1日，危秋潔在福建邵武市實驗小學新天地分校開始了為期一學年的教學實習。在那裡，她分別教三年級語文和六年級英語，各帶一個班。
校長鄭夥亮告訴南都記者，小危老師陽光開朗，有學識有修養，“在教學上很有激情，孩子們都很喜歡她。”
那段時間，危秋潔常在微博分享學生的趣事，有網友在微博推薦日本繪本作家佐野洋子的《活了100萬次的貓》，她轉發說，“要給我班的猴孩子們看”。
教學實習的同時，危秋潔也在認真備考。去年1月，她拿到中小學教師資格考試合格證明，4月參加的福建省中小學幼兒園新任教師公開招聘考試也順利通過，6月底，邵武市教育局為她出具了調檔函。
時隔一年再談及小危老師，鄭夥亮仍難以相信她的猝然離去。“她是個非常優秀的女孩，馬上就要入編卻離開了，太可惜了。”
鄭夥亮不僅是她的前領導，他的妻子還曾是危秋潔讀小學時的老師。他們夫婦與危秋潔家住在同一個小區，幾乎是看著她長大。“她在我妻子班上一直當班長，無論是學習還是為人處世，都很出色。”鄭夥亮對南都記者說。
就在危秋潔赴日前幾天，鄭夥亮夫婦曾受邀與危秋潔及其父母、親戚一起吃飯，慶祝她被成功錄取，即將成為一名有編制的小學語文老師。
鄭夥亮說，那時大家都很高興，覺得危秋潔真幸運——2017年邵武市共招聘小學語文教師25名，危秋潔排第26名，但因第7名後來主動放棄擬錄取資格，她幸運獲得遞補入圍，並於7月1日通過了新任教師體檢。
“如果她沒走，現在一定是個優秀的老師了。可惜啊。”鄭夥亮說。
一切成謎。沒人知道，危秋潔為什麼會中途改變行程，那之後又發生了什麼。
據日本媒體報道，在危秋潔留在札幌民宿的行李中，留有一封“告別信”，夾在她喜歡的村上春樹隨筆集裡。信中，她寫道：“對不起，這是離別的信。雖然活了27年，但已經努力不下去了。如果我不在了，請大家不要難過。我將會變成星星守護著大家。我從心裡愛著大家。”
只是她已無從知曉，深愛的父母為此承受了什麼。母親因傷心欲絕，在她離開後曾一度閉門不出；赴日找尋無果，最終捧回女兒骨灰的父親，也只是在故作堅強。
一年來，鄭夥亮在小區裡碰到危秋潔父母幾次，“我們只是點頭問好，沒有談及其他，也不敢多說什麼，怕觸及傷疤。”
畢竟，時間能緩解疼痛，卻難以撫平傷痕。
危秋潔曾任教的小學校長說，小危老師陽光開朗，孩子們都很喜歡她。
停滯
危秋潔離開近一年後，好友小希還是沒能在心裡對她正式說再見。她總在她的夢裡出現，笑容真實。
“不知道為什麼，我想起她總是那時候她笑得很開心的樣子，她不開心的樣子我都快記不起來了。”小希說。
危秋潔失聯的消息，最初正是幾位好友在網絡發佈的。旅行開始後，她每天都在微信群裡和好友們聊天，提議“組團出來玩”，說“iPad比手機好用多了，尤其是看地圖的時候”……後來發生的一切，毫無徵兆。
在好友面前，危秋潔常自稱“危仔”或“老子”，他們則喊她“大臉”、“臉子”。他們會分享喜歡的音樂、書、食物，也常在微博上互相打趣吐槽。
危秋潔離開後，小希每次聽到好聽的歌，仍會想著她是否會喜歡。“還好，有很多音樂陪著我想念你，你在旋律裡，在記憶裡。”
好友阿蘇還記得，危秋潔喜歡英國樂隊Coldplay。她曾在微博說，有生之年一定要去聽一次現場。
阿蘇曾送她一盤Coldplay的專輯《Viva La Vida（生命萬歲）》。
在她離開後，他重買了這張專輯，其中一首《42》總在腦海中縈繞：“逝者並未遠去，我將永遠銘記”，“生命如此短暫，我確信，它在另一個世界會得以延續。”
那首歌名取自科幻小說《銀河系漫遊指南》，書中，42是“生命、宇宙以及任何事情的終極答案”。
阿蘇始終不相信，她的生命會這樣終結。他疑惑，“這麼多年我認識的她，也許只是從我的角度看到和接觸的她，她是否還有不為人知的世界？”
沒人知道那個終極答案。
好友小曄清楚地記得，危秋潔啟程的日期是7月18日。一年已經過去了。她在微博感慨，“這一年裡我們失去了一個好朋友，但一個有趣的靈魂因此被更多人關注。相信這一年有很多事情發生，渴望戰鬥的人依舊勇敢堅強，而盼望解脫的人也該獲得平靜了。”
好友小旭對南都記者說，“逝者已逝，我尊重她的選擇，就讓往事隨風吧。”
時間從不停留，生活總要繼續。這一年，好友們又成長了一歲，陸續結婚、生子、換新工作，步入人生的新階段……
唯有危秋潔，永遠停留在26歲。
樹洞
危秋潔的微博永遠不再更新，但仍不斷有新的留言。還有許多陌生人沒有忘記她。
去年7月21日，危秋潔發佈了最後一條微博，配圖是她在旅途中拍攝的照片，北海道的花田與山丘，憨厚的羊駝，以及她輕嗅花香的側顏。
那條微博下，如今已有近2萬條評論，從危秋潔失聯的那一天起，網友的留言從未中斷。她此前記錄生活，分享電影、音樂和書的微博，也不時收到回覆。
危秋潔發佈的最後一條微博，已有近2萬評論。
一年過去，危秋潔的微博評論區，就像一片隱秘疆土，惦念她的、有煩惱的、感到孤獨的陌生人們總在那裡集結。
他們會告訴她，時間的流動，季節的變化——
“廣州已經秋天了，好冷”；
“冬天了，過得還好嗎”；
“早安，下雪了”；
“今天颳了很大的風”；
“這個春天花開得更美，可惜你不在了”；
“花開了，葉綠了，風暖了，人多了，你在天上還好嗎？”；
“姑娘，已經立夏了”；
……
他們會告訴她，她曾喜歡的那些美劇、電影、音樂都有了新的消息——
“（《權力的遊戲》）第七季這周結束了啊小姐姐，第八季聽說要等兩年呢，希望你有自己的方式知道劇情”；
“你喜歡的《怪奇物語2》已經可以看了，但是沒有1好看”；
“孫燕姿出新專輯了，你在天上能聽到嗎？”
……
更多時候，他們會像向對老朋友那樣，不斷傾訴著生活的艱辛與疲憊，煩惱與憂愁，向她拋出一個又一個難解的問題。
危秋潔無法作答。留言的陌生人之間，有時會彼此鼓勵安慰，抱團取暖。
一則留言說，“小危危，我很沒用，堅持不下去了”。很快有網友回覆，“每個人都有別人所不具備的獨特天賦，當你找到它時，你就不會再這麼想了。”
一個“工作不順、感情也不順”的女生，忍不住傾訴“壓力太大了，人生，真的沒有意思。”幾名網友給她打氣，“換個方向努力也許可以，人生不是一條路到底的”，“加油，陌生人”。
一年過去，危秋潔的微博評論區漸漸變成一個“樹洞”，留言者們自顧自地說著那些或許對親近的人難以啟齒的隱秘心事，彼此心照不宣。
“人只有和陌生人才能真正傾訴心聲。”一個留言者說。
南方都市報（nddaily）原創報道
南都記者 劉苗
閱讀更多 濰坊高新檢察 的文章
