說到返老還童，你首先想到什麼？
相信大家都看過那部著名的電影《本傑明·巴頓奇事》。本傑明從垂垂老矣逆生長到嬰兒，為我們展示了一個人一生中的親情、愛情、友情、夢想、孤獨等情感歷程，獨特的視角和恰到好處的情感拿捏讓它成為史上最佳影片之一。
但讓返老還童這件事出現在現實中，你會怎麼想？我覺得酷斃了。
那麼，真的要從生理上實現返老還童，到底有哪些種實現的可能？
你看起來很年輕：從皮膚開始下手的女人們
即便是物質貧乏的 20世紀，忙碌的家庭婦女們就是再不注意或者沒有時間護膚，也會在家裡放一瓶雪花膏或者天天見的大寶。
而用化妝品最多也就是延緩皮膚衰老而已，該皺的時候還是會皺，魚尾紋是彈不走的。那麼，如何讓自己擁有一張散發著青春美少女般氣息的臉呢？
白雲說，做個拉皮兒。
拉皮手術最早在歐美興起，在80年代才由日本醫生白壁征夫做出了針對亞洲人臉型的手術措施。人的面部皮膚隨著年齡的增長會老化，然後出現皺紋，再由於受到重力的影響，所以在年老的時候我們經常看到人的整個面部都是下垂的，尤其是臥蠶部分。而拉皮手術，顧名思義，就是把皮膚給拉上去。把皺褶的皮膚拉緊緻了，皮膚自然看起來光滑平整，一術回到二十歲不是夢。
正因如此，拉皮手術也被稱為“返老還童術”。但是拉皮手術也是有風險的，畢竟是在臉上動刀子，一不小心如果損壞了面部神經，那麻煩可就大了。如果長時間沒有修復，很可能會由此而造成神經的永久性壞死，重返年輕是實現了，面癱就治不了了。
那拉皮怕拉壞了臉，還有沒有什麼不開刀的辦法？正確地注射玻尿酸確實能夠起到非常好的去皺效果，讓皮膚更加自然而有光澤。但現實中我們聽到的負面消息也很多，比如容易造成面部表情僵化等，活像殭屍臉。
也就是說，無論是拉皮手術還是注射玻尿酸，其都是靠外力來實現皮膚的年輕化，但外力的作用都會有保質期的。過了保質期，使用者本身也無法接受比如從25歲到45歲的驟然衰老，就會再次重複使用。這種又是開刀又是扎針的方式，對臉部造成了不小的傷害。
那麼，還有沒有其他更溫和又幾乎沒有傷害的方式呢？人造皮膚可能會大有用處。
據麻省理工的一項研究，科學家們利用具有良好彈性、透氣性、附著性和抗拉強度的聚硅氧烷合成了一種透明聚合物薄膜。使用者將含有這種成分的凝膠均勻地塗抹在皮膚上，然後再將另一種含有鉑金膠成分的凝膠塗在其上，就會形成一種薄膜，來保護皮膚、減少水分流失。而且，其可以附著在皮膚上超過16個小時。有這層薄膜在，任何皺紋皮膚立刻被隱藏了。
難道這就夠了嗎？不，麻省理工腳步沒有停歇，兩年之後其又發明了一種水性高分子凝膠，95%的成分都是水，所以能和人體高度相容。由於能夠植入一系列電子設備，它還能夠用來做膠囊外衣、智能創客貼等。可以想象，如果用來做人造皮膚，和上文提到的研究相結合，那麼讓皮膚返老還童似乎也就不是什麼難事了。
但是，僅僅停留於皮膚表面的青春追逐就是人類的終極目標了嗎？這明顯不可能。人們更想弄明白的，是什麼導致了皮膚的衰老。找到這個問題，然後解決掉，還用得著拉皮打針？
探索人體，還要從人體的密碼開始
前幾天，一家初創公司rejuvenate bio宣佈其在一種比格犬身上進行初期試驗之後，能夠通過向狗體內引入新的DNA指令來使其更加年輕。 而且，他們的基因療法在去年就已經對波士頓塔弗斯獸醫學校道德四隻小獵犬進行了測試。
這一方案首先用在狗的身上，獲得的經濟效益是很客觀的。畢竟誰都希望自己的寵物狗能夠長久地陪伴自己。既然狗有可能返老還童，那麼未來利用這項技術造福人類也並非不可能。
事實上，利用對基因的干預來幫助人類芳華永駐是一個相當熱門的話題了。
斯坦福大學研究者認為，人體老化的過程其實也是一個細胞衰老的過程，如果我們能夠阻止細胞的老化，那麼返老還童將可能實現。那麼如何阻止細胞老化呢？就必須要找掌管人體老化的基因。可是找到了還不行，如何對它進行干擾呢？研究表明，一種叫做lncRNA（Longnon-coding RNA，長鏈非編碼RNA）的RNA對基因起著引導、增強乃至干擾的作用。那麼，研究者們認為這項工作就像是一套編程，只要能夠把這個RNA黑掉，一切就都在人類自我的掌握之中了。
這其中有一項重要的叫做RNA修飾的技術，而最近兩年研究者們也已經對此項技術做出了重要的探索並取得了進步，逐漸揭示出了修飾形成的分子機制與功能，並且也正在發明檢測RNA修飾物的技術。如果一切順利，那麼就相當於把人類通往衰老的大門給關閉了，豈不是美滋滋？
相對於這種調控的方式，另一種利用基因技術來影響人類重返青春的方式則顯得簡單粗暴。
人體的器官之所以為衰老，就是因為器官細胞的老化，相應的幹細胞裂殖能力也降低。那麼大腦中的神經幹細胞活性降低之後，會有一群神秘的處於靜息狀態的神經幹細胞作為替補頂上來。當這群靜息狀態的幹細胞也拼光了，人的大腦也就差不多了。在今年3月份，另一組來自斯坦福大學（對，又是這所學校……）的研究團隊發現激活細胞中的溶酶體來降解蛋白聚集體，能夠讓大腦中本來處於靜止狀態的衰老神經幹細胞恢復“年輕狀態”。
其技術成熟之後的意義就是，我們的神經幹細胞的替補再也用不完了。那麼，返老還童、青春永駐也就不再是夢想了。
相較於做個加皮膚這類相對容易實現的科技來說，利用人類的力量實現對基因、細胞的掌控就顯得科技力滿滿了。然而解密基因密碼註定將是一項偉大而長遠的工程，我們現在把人類所有的表徵都推給了基因，但它的工作方式我們揭開的內容或許仍只是冰山一角。要等到用利用基因改變自己的性狀，可能心有餘而壽不足吧……
於是，聽起來就讓人興奮的方式來了。
有人給老鼠換了血，有人卻想用年輕人的血返老還童
血液是個神奇的東西。在原始社會時期，有的部落將血液看做是生命之源，並由此而產生了血液崇拜。而在人們的幻想當中，新鮮血液更是成為了女鬼們的最愛。在美劇《真愛如血》中，吸血鬼們也動輒幾百上千年的壽齡，讓人欣羨不已。
到了現代，醫學的飛速發展坐實了血液“生命之源”的判斷，血液中豐富的生物指標能準確地反映出人的生理異常與否，從而作及早作更準確的診療。既然血液是生命之源，那麼人老了，換成年輕人的血會不會變得年輕？
這個原始的猜測似乎正在一點點成為現實。
換血令衰老生命體變得年輕早已實現，只不過不是人，而是老鼠。早在19世紀中期，法國生理學家保羅·波特就曾經剝掉兩隻白鼠的皮將其縫合在一起創造共享血液的循環系統。這個實驗成功了。在此後的一百多年裡，人們通過多次在老鼠身上進行實驗，又證明了年輕老鼠的血液確實有助於改善年老老鼠的記憶力、器官活力甚至增加壽命。簡單地來說，經過科學家們的接力式實驗，換血已經可以讓老鼠返老還童。
這讓科學家們大膽地猜想：是否可以將換血療法應用到人體身上？
於是在2016年，斯坦福大學（對，還是它）聯合本校教授威斯克雷成立了Alkahest公司，來研究年輕人的血清是否有助於改善老年痴呆症的學習情況。而硅谷風投資本家彼得·迪爾則更瘋狂，他直接註冊了一家公司Ambrosia，35歲以上人士只要花8000美元就可以接受25歲以下年輕人的獻血。
用人體去做實驗，這件事兒本身就充滿了爭議。首先就是這基本上是一件不太可能的事情。血流到一起就能產生化學反應嗎？這其中有複雜的機理，要是變年輕就是新血換舊血那也太簡單了。而更大的爭議在於：如果換血真的令年老者不同程度展示了身體機能的逆生長，其會產生一系列的問題：突然引起的血量需求暴增會否引發新一輪的賣血狂潮？由此是否會導致正常的醫院血庫存量告急？而黑色的賣血產業鏈能否得到有效的監管和查處？其是否又會產生新一輪的傳染病高發……
也許當換血使人重返二十歲成為現實的時候，這些疑慮都會被出臺的新的制度所限制。但當一項有可能引起倫理、社會問題的技術將要落地的時候，還是要提前做出對策，以免臨陣之時手忙腳亂。
其實，返老還童、永生乃至復活，一方面顯示了人對美好的現實世界的留戀與不捨，另一方面也體現出了對生命的渴望。但有時候反過來想想，這樣做是否在違背這世間萬物的運行規律呢？老的不死，小的又在不停地生，在長遠來看無疑是在加重社會乃至整個地球的負擔。
但轉念一想，也許人類的每一步探索也都沒有脫離自然的規律。人類擁有了智慧，不就是用來探索未知與不可能，然後把想象變為現實嗎？可能人類思維的邊界，就是我們能夠到達的最遠方吧。畢竟，我也很想永生呢。
閱讀更多 暴走的肥波 的文章
