做一個阿根廷球迷，非常累。無論輸贏。
所有拿到過世界盃的球隊裡，阿根廷的球迷總是最糾結的。很多時候你並不知道他們好在哪裡——
群星璀璨嗎？巴西人笑了。
水銀瀉地嗎？西班牙人笑了。
善打硬仗嗎？法國人笑了。
善於點球嗎？德國人笑了。
善於防守嗎？……意大利人笑笑就捂著臉哭了，然後跑了……
冷笑話講完，你應該理解的一件事兒是，做一個阿根廷球迷永遠都是糾結的。
從第一次拿世界盃開始，至今40年，阿根廷在世界盃上一直都在找爸爸——從1978年的肯佩斯，到後來的馬拉多納（1982），馬拉多納（1986），馬拉多納（1990），馬拉多納（1994），馬拉多納接班人空缺（1998-2002），終於找到了馬拉多納接班人梅西（2006至今）……
總之，這是一支從來都需要個人英雄主義，卻除了馬拉多納始終很難得心應手的世界盃豪門。除了找爸爸，他們基本上沒什麼勝利的經驗（當然你非要說小組第一也算勝利的話，那咱倆不是一路人）。馬拉多納的巨大背影下，連獨一無二的梅西，都無法承受。
這種“找爸爸”的心態與方法論，在昨晚對希臘的比賽裡，淋漓盡致。
然而梅西並沒有激發出太大的潛能，他的身體，他的眼神，他的表情乃至他的心智，都沒有在最佳狀態。
細節不表。我想說的是，真正的阿根廷爸爸是無懼任何神盾防線的。在這種情況下，你只能抓心撓肝地看著他們一次次將皮球推進到對手禁區裡，然後被無情破壞，再嘗試，再失敗。擁有梅西的球隊，這一次卻並沒有和運氣站在一起。
從一個阿根廷球迷的角度，我覺得有必要再度明晰一下球隊的事實——無論陣容再耀眼，戰術再瘋狂，你唯一需要關注的只有球隊的爸爸——梅西。他好，萬事俱備；他壞，萬念俱灰。從這個角度，梅西的存在感要甚於C羅。畢竟從傳統上，葡萄牙並不算是一支多麼依賴個人的球隊。
迷失的阿根廷爸爸，讓這個特別的日子也帶著一絲憂鬱。當然，憂鬱在足球上並不算是特別消極的情緒，絕望才是。
在絕望到來之前，就還有希望。
（看到這裡的你肯定是真愛，請觀眾老爺高抬貴手幫忙分享一下，畢竟朋友圈裡靠世界盃吹逼的朋友還在嗷嗷待哺ing）
實在不行，就讚賞一下，也是歡迎。
閱讀更多 好奇公社 的文章
