7月20日下午，作家方方、魯敏、徐則臣圍繞當代文學的寫作，在深圳書展進行了一場主題對談。四川省委宣傳部出版處處長嘉東波、新華文軒出版傳媒有限公司生產總監王華光、四川文藝出版社總編輯張慶寧等參加了此次活動。
作為當代中國兩代作家的代表人物，著名作家方方和“70後”中堅寫作者魯敏、徐則臣，都為當代文壇帶來了相當優秀的作品。近期，他們在四川文藝出版社各自出版了總題為“經典文學”的系列新書，包括方方的《中北路空無一人》、魯敏的《此情無法投遞》《思無邪》《惹塵埃》、徐則臣的《一號投遞線》《這些年，我》《夜火車》《水邊書》《跑多遠才能回到家》《孤絕的火焰》等，這些不一定是他們最著名的作品，但在他們的寫作生命中卻別有代表意義。
如今，中國當代文學發展幾十年，也逐步在面對如何進入整個中國文學傳統的問題，兩代作家面對創作與傳統的關係，也有不同的看法。當我們在使用“經典”一詞時我們在表達什麼？文學作品在什麼意義上可以稱為“經典”？“文學”又如何通過創新與突破進入傳統？三位作家從不同角度，分享了精彩的個人見解。
就作家眼中的“經典”，三位作家各有所思。徐則臣表示經典是由每一位讀者共同促成的。文學的偉大是不同國家人不能通約的那部分，而東方文學有其審美的獨特性，在普世的基礎上，應該將中國文學的獨特性擴大。接著徐則臣的話，魯敏表示經典是不加定語的。文學是在母體的基礎下發出個體的聲音。不同的文學觀，對於文學聲音的取捨也是不盡相同。方方認同魯敏的觀點，認為每個人心中都有不同的“經典”，你我之間，可能是南轅北轍。“經典”需要時間和人群自己檢驗，不能把“經典”框定在具體的規則中，反而是僵死化，刻板化了。
言及互聯網對作家的影響，徐則臣以為互聯網將作家的視野逐漸同質化，但每一代人認識世界的方式是不一樣的，說到底是閱讀工具的不同，因此他並不反對對於新形式的利用。方方談到，每一代人對於“好”的標準都有不同的判別，無論是網絡文學還是碎片化閱讀，都應該立足時代放眼當下，順勢而為。在方方老師看來，高科技帶來生活的方便，她很願意張開雙手去擁抱它，體驗與以往不一樣的生活。
對於當代文學與傳統文學的承接，方方文學的繼承不是生搬硬套，講究的是自然。就像營養品，應該是人們成長過程中逐漸吸收，存在於精神之中。魯敏贊同了方方老師對於“自然傳承”的觀點，認為文學本身的核是不變，在傳統文學中，多多少少也呈現了現代性的特質，即“人生之豐富，豐富之假象。”徐則臣補充道，對傳統的傳承有時候未必順其自然。中國的當代文學缺少對於傳統文學的挖掘關係，對於如何煥發傳統文學的精華，仍然是個問題。中國當代作家應該尋找符合現代人的資源，需要一部分學者來討論這個問題。將中國豐厚的學術資源達到為我們所用。
最後，三位作家分別分享了他們所認為的經典之作，相信在他們的引領下，中國文學之經典將更加璀璨奪目。
以下附現場演講全文：
燕嘯波（主持人）：今天的主題是“何為經典，如何文學？”這也是我們四川文藝出版社的一個品牌版塊“經典文學”的另一種表述。讓我首先介紹今天的嘉賓，徐則臣先生和魯敏女士。還有一位嘉賓方方女士，因為要參加一個緊急會議，現在在從會場趕到現場的路上，稍微晚一會兒到。閒話不多說，我們開始今天的主題：何為經典，如何文學？
有一個很有意思的問題，我首先要請教兩位，從寫作者來說，你們是身在其中，因為你們正在努力創造經典，或者說有的甚至已經創造了經典文學，那麼你們是如何理解、認定“什麼是經典”這一主題？請魯敏老師先來聊一聊。
魯 敏：因為今天這個書展的場地有點兒眾聲喧譁，所以我們的聲音大家不一定聽得很清楚，所以要感謝大家在這裡聆聽這麼高大的主題。當我看到四川文藝出版社給我們出的這個題目，又是經典，又是文學，我覺得要在這裡談有點兒困難。但是當我看到嘉賓名單，我覺得方方老師可以負責“何為經典”，徐則臣老師可以負責“如何文學”，我呢負責中間的逗號就可以了。但沒想到方方老師現在還在路上，而我也覺得徐則臣老師對經典也是很有發言權的，所以我還是覺得逗號的前半部分交給徐則臣老師先來，幫方方老師做熱場，也不辱沒徐老師。請徐老師。
徐則臣：謝謝，謝謝。什麼叫趕鴨子上架，其實我是應該負責後面那個問號的，那才是我最擅長的。我覺得對一個作家來說，這個主題我認為是大家都在考慮的一個問題，不管他多高大上，不管我們在別人面前說我就是一個寫小說的，我從來不指望如何如何，我覺得這些都是姑且聽之。因為即使是一個愛好，你也會希望把這個愛好做到最好，盡你最大所能。既然說盡你最大所能，那就肯定有一個標準，這個標準是什麼？在我看來這個標準就是“經典”。我覺得一個作家，肯定一生都在為這個“經典”奮鬥。有這個目標不是說你一定要寫出經典，誰也不知道自己是不是寫出經典，現在我們那麼多的大師，已經在萬神殿上坐穩了交椅的那幫人，我想他也不敢說自己已經寫出了經典。當然也有很多現在也許還默默無聞的人，也許已經寫出了經典，這個經典又不會給它蓋戳，說“你就是經典”，但是時間一定會淘洗出經典。這個淘洗的過程，我們會覺得說有的有“經典像”，有的就不可能是經典。為什麼說“經典像”，其實就是我們的心中有一些指標，然後看這些作品中是否有呈現出這些指標的跡象，如果有，我們就會說這部作品可能有通往經典的可能性，或者說有被經典化的可能。那麼，這些東西，指標，是什麼，肯定就是這麼多年我們對已經是經典的認識的過程中，一點兒一點兒總結出來的一些規律。
關於經典，很多人說過很多非常中肯的、有真知灼見的話，比如說意大利作家卡爾維諾，就說：經典就是經得起重讀，你每次讀每次都會有收穫的，每次讀都像是讀一本新的書一樣的，那個東西就是經典。他大概還提出來“經典”有幾個指標，一共好像是十三個指標。當然，也不是說要完全符合這十三條，有可能符合十條也是經典。這個當然是他一個人對經典的判斷。還有一些經典，它可能就是老百姓喜歡，而並非一個學院化的、非常高冷的一個規則框架下的經典。就是很簡單的喜歡的作品。所以，經典有兩條來路，一條是非常學院化的，從專業的角度講非常非常好的作品，比如莎士比亞。布魯姆說莎士比亞把我們所有的文學母題都搞完了，後人都要在莎士比亞的焦慮中去寫作，因為你得考慮你的這個母題是不是莎士比亞已經搞定了。這個肯定是非常重要的一個經典的定義，就是人類最核心的問題，你觸及到了，你達到了一個非常高的境界，這就是經典。但同時還有一個民間的經典，比如可能我們在座的所有人都讀過的《平凡的世界》。《平凡的世界》在剛開始問世的時候，在專家這個角度，在學院這塊，大家一點兒都不喜歡，它還被退稿，雜誌覺得這個東西寫得太糙了。從我們學院的這個角度對經典來看，這個東西還不足以成為經典，但它在民間的口碑特別好，通過廣播，面向全國，多少人為之流淚。這個巨大的口碑它會反過來促使學院重新開始反思，你對經典理解的狹隘，或者說它提供另外一個意義上的經典，它是區別於學院裡的那種非常高冷的、技術上接近鍊金術式的那種經典。那麼這也就是說，至少存在兩個意義的經典。對作家來說，可能我們會考慮前一種經典，是莎士比亞、是托爾斯泰、是曹雪芹、是魯迅意義上的經典。那麼在今天，我們如何朝著經典去努力，是不是沒有方法？
今天這個時代，我們說是非常偉大的一個時代，是非常浩瀚的，波瀾壯闊的一個時代。這個時代應該出現相匹配的偉大的作家。但是，有人說，我們都會很失望。他們會說，這個時代的作家辜負了我們的這個好時代。為什麼這麼說，就是覺得今天的作家沒有寫出經典。但是這個時候有一個問題，每個時代可能都會有這樣的一個質疑，比如在托爾斯泰時代，十九世紀的俄羅斯也是一個非常偉大的時代，但那個時候也是有人說，我們這個時代沒有一個偉大的作品，沒有出現但丁，沒有出現歌德，我們這個時代沒有出現荷馬史詩，沒有出現《神曲》，沒有出現《浮士德》這樣偉大的作品，所以我們這個時代的作家是失職的。我想我們現在當下，2018年，今天是7月20日，今天你把中國十四億人口全部做一個調查，至少有13億人認為今天的作家都是不稱職的。因為今天的作家沒有為我們提供一個經典，沒有非常好的通過作品呈現這個時代。大家肯定這樣認為。就像當初托爾斯泰時代，那麼多的報紙都在譴責，托爾斯泰寫出《戰爭與和平》以後，有的評論家說，這是一個什麼東西？用中國話說，就是一個裹腳布，又臭又長，簡直是浪費紙張，浪費我們讀者的時間。但是事實證明，這麼多年過去了，它成為了“經典”。《戰爭與和平》成了經典，托爾斯泰成了經典。那個時代，大家也在哀嚎，但是後來再看，那個時代有沒有經典？有！那個時代的大師，不叫荷馬，不叫但丁，不叫歌德，他叫托爾斯泰，他叫陀思妥耶夫斯基，他叫果戈裡，那個時代的《荷馬史詩》和《神曲》和《浮士德》，它不叫《荷馬史詩》《神曲》《浮士德》，它叫《戰爭與和平》，叫《安娜·卡列尼娜》，叫《卡拉馬佐夫兄弟》。那麼這裡面就有一個問題，他不認為是經典，不認為是經典的原因是什麼？一個是沒有充分經過時間的淘洗，在當時很多人都意識不到《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的作品跟時代之間的關係，他們不覺得這些作品能夠完美的呈現這個時代，現在我們回頭看，哦，原來可以，這些作品完美的呈現了十九世紀的俄國。就像我們說，今天沒有《紅樓夢》一樣，今天沒有魯迅一樣，如果你要真的舉著曹雪芹的畫像，魯迅的畫像到十四億人口裡面去找，沒有一個對得上號，也就是說我們今天不可能找到曹雪芹，不可能找到魯迅。但事實上，我相信，在五十年以後，在一百年以後，就像我們現在看待陀思妥耶夫斯基，看待托爾斯泰，看待《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》一樣，它不叫《紅樓夢》，它叫另外一個名字，而且它的表現形式不像《紅樓夢》，不像《戰爭與和平》一樣。我相信，今天肯定會有。也許，就在我們在座的中間。若干年以後我們會發現，已經產生了經典，已經產生了大師。所以這就涉及到一個問題，首先是如何判定。我們可以說，經過我們對文學這麼多年的認知，積累的判斷，我們可以說，某些作品具備了經典的特質，這是其一。其二，我們可能還是需要開放一點，我們的眼光長遠一點，兼容一點，而且能夠與時俱進一點，就是在今天可能會出現什麼樣的東西，如果今天出現經典，它可能會是什麼樣子。如果我們有這樣一個想法，對當下的創作，可能會寬容，我們可以和作家、出版人一塊兒尋找經典出現的可能。所以“何為經典，如何文學”這樣的問題，不僅僅針對作家，不僅僅是針對誰坐在臺上，誰去寫小說，而是和我們每一個讀者，每一個和文學有關係的人共同促成的經典文學。
魯 敏：我認為，經典是不加定語的，它就像是一面鏡子。我們能從這面鏡子中照到我們自己。很多不怎麼樣的書，你讀完以後，發現書是書，你是你。但是經典，它是能讓我們反觀到我們自己。
徐則臣：經典是偉大的文學。而文學的偉大在我看來，恰恰不是大家都能讀懂的那部分，而是不同國家人不能通約的那部分。因為這個“不通約”，就是我們獨特的審美所在。比如，《紅樓夢》，外國人說看不懂，這個“不懂”就是我們民族特有的文化，是屬於我們的獨特性。所以，我是認為，我們要在普世認同的基礎底線上，把我們的獨特性擴大。
魯 敏：接著徐則臣老師的話說，就是我們的文學是在人類母題的基礎下發出個體的聲音。文學的聲音不是合唱團，而是一個個獨唱團的和聲。但不同的文學觀，會導致兩個問題，我們要爭取的是公共的聲音，還是獨特的個體的聲音。
徐則臣：還有就是現在的碎片化閱讀。我們以為我們越來越瞭解世界，我們因為通信的方便，手機、微信，但結果可能世界是反而越來越縮小。想想看，朋友圈之所以能把我們團結在一塊兒，就是因為我們是同一種志趣的人，那同一種志趣，你看發的東西，看似豐富，其實是經過了一種同質化的篩選，從而形成一個人造的看似豐富但其實簡化了的同質化信息。看起來是五花八門，其實只是一個東西。
至於說到工具帶來的碎片化，尤其通過互聯網的碎片化的閱讀，我並不反對。畢竟這個時代是一個手機的時代。而未來的世界未必只是紙質書，我現在也覺得kindle很好，只是一個工具的問題。一代一代認識世界的方式和看法跟我們是不一樣的，但是具體的工具是各自不同的。
方 方：我因為剛剛在開會，所以來晚了。我看到剛剛大家在討論什麼經典。我是覺得，這是一個大問題，一個專業的教授一個禮拜也說不清楚。我個人的看法，我們每個人心目中有不同的經典。你我之間，可能是南轅北轍。我們不能把“經典”框定在一個範圍內，反而是僵死化了。
而我們的寫作，只是工具的不同，倒不存在網絡碎片化的問題。我們不是用工具、載體來命名文學。比如我們寫作，無論網絡寫作還是毛筆寫作，都是漢字，只是工具不同，標準是同一的，而寫作只有一個標準：你寫得好不好。只是我們對“好”的標準不同，一代人有一代人的判別。未來的人的閱讀方式是由未來的人來決定，什麼時代有什麼樣的讀者，我們只能選擇我們這個時代，無論是網絡文學還是碎片化閱讀，天理有位非人力所挽，順勢而為，做自己認為自己該做的就好。我們只能選擇我們所喜歡的文學。“好”要交給未來來評價。要說“挽救”，挽救是挽救不了的，我們只有順勢而為。現在說碎片，我覺得也很好。我也很喜歡。真的很好玩。
至於說高科技帶來生活的方便，我們應該張開雙手去擁抱它，去體驗與以往不一樣的生活。而且我們不要以為老年人就被時代拋棄，老年人也在上網。我們認為的時代的落伍的人，其實他們也在時代之中。我們只是在體驗跟以往不同的生活。
燕嘯波：你們說的都體現了文學的寬容。你們三位正好是一個寫作、文學的傳承。剛剛的討論，正好提出了當代文學與文學傳統的問題。當代文學如何繼承這個傳統？還是說當代文學是獨立的個體，有它另外的資源來源？
方 方：要說繼承也是自然而然的。傳承不是形式上的。比如我對國學穿漢服、磕頭，我是很厭惡的。不是真正傳承的人，才會在皮毛上下功夫，原因就是因為不懂。最重要的，是我們要吸收它的內在的精神。但這是根據作家的能力。
魯 敏：文學本身的內核是不變的，方方老師說的自然，是人本身的一個成長過程，一個成長的化學反應，自然而然發生，人的本質、人心人性。朋友圈看起來很真實，但是是一個假的世界，用真實的方式塑造社交媒體中的自我，是對自我孤獨的包裝。而文學，有的看是虛構，但是又最真實的。通過虛構反應真實。這個跟個體本身的精神力量相關。人都是從傳統當中來，在這個過程中，會自然的產生反應，一種自我的化學反應，是自然而然發生的。
徐則臣：我理解剛剛燕嘯波提出的這個問題。你是想說，中國傳統文學跟我們當代文學的關係是什麼？如何繼承？這是一個大問題，確實談一個月也談不完。有時也未必是一個順其自然。我們有次開會，大家的談論資源都是外國作家。於是我意識到，我們的敘事資源，就來自西方。中國的當代文學，是一個斷裂，與我們的傳統文學是斷裂的。因為當代文學我們的資源是從西方來。歸根到底就是一個現代性的問題。對個人而言，我們可以不管。但是對於一個國家，整體性的作家群體，我們就要問我們的敘事資源是從哪裡來。當然，這也不是一代人就可以完成。應該尋找符合現代人的資源，需要一部分學者來討論這個問題。將中國學術資源達到為我們所用，過去的學術資源能有多少運用，是個問題。
魯 敏：其實在傳統的文學中也有“現代性”。比如《紅樓夢》裡面照鏡子的人、有對真假的追問。包括《西遊記》最後取得是無字的經。人生之豐富，豐富之假想與虛妄。
方 方：我們不能離開時代背景來談。當代文學是濫觴於新文化運動。但新文化運動前最有影響的是詩歌。小說從運動後開始受重視，改變傳統文化走向。包括報紙的出現也改變了文學的表達。新文化運動幾乎是改變了傳統文學的走向。是從詩歌轉向了小說。當年成熟的作家也很少，成熟的作品也很少。我國文化作品沒有順風順水，一直被各種因素干預，戰爭、政治等。很多作家是自覺響應的融入政治因素於作品，一直都沒有自由發展的空間。直到改革開放以後，排除外來的、政治的干擾。在我看來是在八五年以後，八五年是一個重要的文學關口。莫言、王安憶、韓少功、阿城的，都是從八五年開始，思想的成熟，風格的探討，都是在八五年以後。這種烙印很深刻。大家一下子開始醒悟過來，在風格上的多元化、藝術上的成熟，都開始有自己的光芒。有人說以前的中國文學好，現在的文學不好，也有人說外國文學好，中國當代文學不好，我說那是因為你沒有讀到好的作品，沒有讀到優秀的當代文學。我們去看，實際現在的優秀作家的作品，並不遜於外國作品。關鍵是你要去讀好的作家的作品。
燕嘯波：接近尾聲了，我們請教三位老師，談一談有什麼經典是我們反覆閱讀的呢？有什麼書是一直在重讀的呢？
方 方：我是《紅樓夢》和魯迅的作品是反覆的讀的。他們就是不做作。魯迅的作品本身也教導人們不做作。
魯 敏：隨時隨地的讀，我讀的每本書都好像是第一次讀一樣。
徐則臣：《圍城》我很早就開始讀，到現在讀了八遍不止。這些年我一直反覆讀的是葡萄牙的薩拉馬克的《修道院紀事》。
閱讀更多 出版人雜誌 的文章
