舊時，凡是豪紳大族，院前門樓高高的門楣上，都會寫上醒目的“耕讀傳家”四個大字。
耕就必須有牛，有牛就會有牧牛的人。這就是牛倌。
改革之初，我家分到了一頭菜牛。抓鬮抓的。菜牛就是老弱病殘，不能耕地的牛。父親連嘆手臭，但也無法可想，如是築起牛舍，圈養起來。
老牛也曾有過輝煌的過去。年輕時也是孔武有力，威風八面。格鬥時有一頭把另一隻狀碩的公牛掀入百丈深淵的傳奇記錄！父親雖然生氣，還是悉心呵護，捉蟲，洗澡，上夜草。半年不到，老牛也變的毛光水滑，鄰居們疑惑，莫不是這牛要返老還童？
可誰也挨不過歲月的雕刀，父親趕牛飲水，回家的路上，老牛牛失前蹄，差點載進了路旁的深溝。“家有萬貫，血財不算”。父親狠心地一跺腳，牙一咬，還是賣了吧！
牛都是有靈性的。要賣的前兩天，老牛就開始不吃不喝，長長地哀聲牟叫，待到牛販子來了，父親也不摘鈴，說它的東西就讓它帶走吧，老牛口吐白沫，嘴角垂涎，牛眼中似有淚光盈現，仰頭嘶嚎，一步三回頭，叫的父親淚水儲滿了雙眼……
長福老表是我的平輩，但年歲和我父輩相仿。他養的牛究取了小孩的名字，公牛叫“搗包”，母牛肚皮佈滿了白花點，便叫“花子”。每到暮色四合，長福便長聲呼喚，“搗包~花子~牟兒~回家了……”，聲音棉和，有如呼喚自己的孩子。公牛母牛聽到主人的叫喊，爬的再高，也呼兒帶女，快步跑回主人的身邊……
洞子溝的王一慶更是奇葩，用小牛做了陪嫁。老王本看不上一貧如洗到女婿，無奈拗不過女兒的執著，只好還是置辦了豐盈的嫁妝，末了，又從牛欄裡牽出一頭半歲母牛，繫上紅花，鎖吶聲聲，鞭炮轟鳴，開開開心心嫁了女兒…… 十年後，老王六十大壽，女兒女婿帶上兒女，提上好酒，趕著一公一母兩頭黃牛，來給父親做壽，翁婿二人把酒言歡，喝的酣暢淋漓，雙雙醉倒在門前的磨盤上……
最閒適的牛倌也算從寶了。這貨打小就不願操心，老婆當家。幹完農活，暈上幾盅小酒，披起蓑衣，戴上斗笠，把一群牛們轟上高高的山崗，扯起沙啞的嗓子吼上一腔，空谷迴響，回聲盪漾。回望腳下的小山村，炊煙裊裊，雞鳴狗叫，山路兩旁，紅花兒，白花兒開的熱鬧。
三百六十行，行行出狀元！牛倌的狀元，當屬班舉表叔。
班舉和我父親同庚，我執子侄禮，叫他表叔。班舉一生牧牛，深知牛性。圈舍建在通風透氣的高處，牛羊分開。牛羊未到性成熟，即行閹割，這樣保證了品種的優良。每到季節，洗胃，灌藥，打蟲。他的牛總要比別家都要膘肥體壯。
農耕季節，兩三點鐘，便聽到柔柔，柔柔的鈴聲，那是班舉早起喂牛了，苞谷葉必須衛生脆乾的，檢掉須穗，灑上鹽水，牛們吃的歡實，才有氣力幹活！牛養的好不好，耕田上見分曉。廣闊的田野，才是牛們馳騁的地方。班舉耕地，才顯出精氣神。牛鞭在空中炸響，只輕輕地落在牛的脊背上，牛們低頭拱脊，四蹄疾馳，只聽一片吱吱呼呼輕微的脆響，堅實的土地在銳利的梨鏵下翻起了圈圈波浪。到了地頭，只需“籲……”一聲牛便停下，這時人如天神，牛如游龍，真是威風凜凜啊。
農閒了，班舉便帶上挎藍，牧牛，採藥，打柴。繁殖多的牛就賣了，那是孫兒們的學費和過年的衣裳。 班舉七十八歲時，身體不錯的兒子究先他而去了。班舉一夜之間變得更加蒼老了，白髮人送黑髮人啊！再起來放牛，卻再也趕不上牛兒的腳步了，聽話的牛兒再在那裡等啊等啊，它們多麼希望老主人的鞭子再輕輕的落到自己到身上，卻再也沒有等到。
賣了吧！那是多麼殘酷，多麼不捨啊！賣牛的那一天班舉久久地牽著牛的鼻穿不放，這是他的生命，也是祖祖輩輩的念想。
牛一賣，班舉再也沒有放下過竹杖。母親的葬禮上，班舉伸出佈滿青筋的大手和我緊緊相握，老淚撲簌簌灑在裸露的腳杆上，唸叨到：“茂學，我老了，不中用了，幹不動了啊，幹不動了啊……”
老人的悲傷，不僅有兒子的離去，還有自己對身後有之事的悵惘啊。老人的孫子孫女猜出了老人心思，老人生病，把他送進最好的醫院。老人走了，披麻戴孝熱熱鬧鬧，鑼鼓聲中，把他葬在高崗，是他經常放牛經過的地方。老伴兒也被接進城裡，和孫兒、重孫們一起。耄耋之年，老人臉上滿是幸福和安詳……
每次掃墓，班舉的孫子孫女都忍不住對著空闊的牛欄、羊圈深情凝望。那是自己籌集學費的地方，也是祖祖輩輩播灑夢想的所在。到了我們這一代，卻是那麼寂寥和蒼涼。
大江東去，歲月流暢，難道，就再也回不到我們起始的地方？淚眼婆娑中，姐弟們又分明看著祖父趕著幾頭牛，跟著幾隻羊，牛蹄陣陣，羊兒咩咩，微笑著把它們關進原來的地方。 高高的白楊樹在一旁嘩嘩作響……
閱讀更多 商南的影像聲色 的文章
