為什麼墨西哥能擊敗德國？
為什麼墨西哥即將成為世界盃第一個三次舉辦世界盃的國家？
為什麼墨西哥參加世界盃的次數僅次於巴西、德國、意大利和阿根廷？
為什麼墨西哥能連續六屆世界盃殺入十六強？
為什麼這六次全部止步十六強？
為什麼他們的世界盃最好成績僅為八強？
墨西哥足球為什麼這麼“準一流”？
又是什麼限制了墨西哥足球從“準一流”變成“一流”？
墨西哥足球的地位如何？很難說。
一方面他們擁有豐富的歷史，從1930年到2018年的21屆世界盃，墨西哥出線了16次，世界所有國家裡，只比巴西（21次）、德國（19次）、意大利（18次）和阿根廷（17次）少，排名第五。從1994年到2014年的連續六屆世界盃，墨西哥都小組出線進入16強。
另一方面，從1930年世界盃至今，墨西哥輸掉了25場世界盃比賽，是世界盃歷史上輸球場次最多的（另一個側面來說，不正因為他們參加的比賽很多嗎？作為對比，中國隊是隻輸了三場，但……）。連續六屆殺入16強，卻都止步16強；他們在世界盃的最好成績僅為八強。
然而，如果要選世界上最好的球迷，墨西哥絕對數一數二。
墨西哥小說家胡安·維約羅曾說，如果存在一個球迷世界盃，那麼決賽很可能在墨西哥球迷和蘇格蘭球迷之間展開。體育比賽中著名的“人浪”，正是起源於1986年墨西哥世界盃。
為什麼墨西哥足球屢戰屢敗，墨西哥球迷卻熱情依舊？可能喜歡足球對墨西哥人來說是一種解脫，暫時逃離現實世界的麻煩、無盡的政治爭端和絕望。
墨西哥位於北美洲南部，拉丁美洲西北段，是南北美洲陸地交通的必經之地，素稱“陸上橋樑”。
每年進入美國的大麻，有96%來自墨西哥，64%的可卡因和58%的海洛因也來自墨西哥，美墨之間的毒品交易額保守估計為190億-290億美元，佔墨西哥全國GDP（2013年）的1%-2%。
過去幾十年裡，毒品貿易成為墨西哥經濟的重要支柱之一，而腐敗和貧窮是毒品產業發展必不可少的條件。
貧富差距巨大，在有些地方，政府甚至沒能給民眾提供基本的生活保障，販毒集團取代了政府，接管了社區的治理，繼而不斷吸引底層民眾的加入。
由於缺乏法律的約束，暴力成為這個行業新的契約載體。墨西哥和中美洲地區衝突的致死人數甚至超過了伊拉克和阿富汗，但獲得的媒體和國際社會的關注卻少得多。
這裡還有遠超其他地方的天災，1986年世界盃開始前8個月，1985年9月份，墨西哥發生了一次里氏8.1級的大地震，超過1.2萬人喪生，但墨西哥人重新站了起來，成功舉辦了世界盃。去年年底，墨西哥又發生了一次導致近400人死亡的地震。
國內的總統選舉同樣存在變數，左翼候選人安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾第三次競選，2006年第一次失敗後，他的追隨者在街頭大規模抗議，一度讓國家陷入癱瘓。
無望的生活需要一個寄託，一直致力於撰寫墨西哥城社會現象的作家梅西亞·馬德里說，墨西哥人覺得，他們可以通過墨西哥足球隊的小小勝利，將自己的失敗和國家的失敗最小化。
▲墨西哥與毒品相關的謀殺案統計
“我們都知道國家有很多問題，但至少足球能幫助暫時從現實中解脫開來。”31歲的瓜達盧佩·博爾哈還記得1998年法國世界盃時，她們學校停課觀看比賽，那一年，金髮飄飄的墨西哥前鋒路易斯·埃爾南德斯攻入4球。
博爾哈不是個例。世界盃期間，辦公室裡的電視都在播放比賽，工人們會為90分鐘的比賽停止工作，廣場上設置了巨大的屏幕供民眾看球。
墨西哥有句話叫“只要有一條領帶，就能開一個派對”，類似中國人說的“今朝有酒今朝醉”。
足球就是墨西哥人的酒。
閱讀更多 世界足球博物館 的文章
