丨耕夫
“康家地”位於川藏邊界，上級主管縣有一個響亮閃光的名字：金川。當年乾隆皇帝曾經數次派兵，征討這塊如金剛鑽般堅硬的地方。記得前年初與幾位文友去金川，沒有想到從成都一早出發，坐車要在盤山道上顛簸一整天。據說如果碰上下雨天，山體很容易滑坡，會出現泥石流衝擊路面和車輛的險情。那天雖天氣晴好，但經一天的山道旋轉，連續數小時如同在“摩天輪”和“過山車”上折騰，無“險情”骨頭架子卻也幾乎要散脫。最美的風景常常就在險絕處。下車後撲入眼簾的景象，讓每位初來者倏地眼前一亮，覺得旅途勞頓的付出是值得的。山坡上還堆積著皚皚白雪，漫山遍野的雪梨花正頂雪綻放，在料峭寒風中如蝶翅顫動嬌柔的花瓣。
當地作家韓玲用了一句話描述雪梨花：“既有梨花的嬌嫩，又有梅花的風骨”。我牢牢記住了這句話，記住了雪梨花。回滬曾請一位油畫家，將雪梨花外柔內剛的姿影定格在畫布上。這幅畫掛在工作室沒幾天，就被一位友人“搶”去了。 《康家地》是一部散文集。彙集了藏族作家韓玲以康家地為描述對象的文字。閱讀她的文字，恍惚又與文友們再次徜徉在金川那片繽紛搖曳的雪梨花叢中。康家地——雪梨花——《康家地》——韓玲，由此我們可以感知蘊藏在她文字背後的心跳，一種含淚帶笑的悲憫情懷，墨爾多神山與赤水河般的坦蕩與真誠，大自然原生的神奇與造化……這裡並無驚心動魄的故事，沒有絕處逢生的情節，也沒有值得為之作傳的人物。年代的更迭、興衰，與這片土地似乎有關又無關，生命的形態既複雜又簡單。人們唸經誦佛，也生兒育女；有時被飢餓煎熬，有時圍著篝火吃烤肉；會因親人的死亡痛不欲生，也會在喜慶的日子舞動鍋莊；會在喝醉酒後罵天罵地罵遍所有能叫出名字的人，也會用豬胰子加香料製成護膚品抹在身上散發出怪異的味道……對庸常生活的呈現，因為有了如雪梨花般的詩意表達而獨具魅力。
《康家地》中寫到一位既普通而又獨特的人。他不是詩人、哲學家、佛學家。他是金川昌都寺的一位普通僧人。但他用生命的存在方式，似乎在向人們詮釋一道永恆的哲學命題。他叫雍中旦真。在他90多歲的生涯中，有46年在昌都後山刻經。無論生活如何艱困，無論氣候如何變幻，從未停息，日復一日，年復一年，直到他雙手搬不動石塊、握不住刻刀、舉不起鐵錘……他刻經，不是為了給遊人提供新的景觀，也不是給藏家提供可謀利的拍品，他是為自己的生命“加持”。在銀行上班的女兒，把阿爸接到城裡去住。他散步時忘了回家的路。於是說了一句讓我感到震撼的話：“女兒啊，這世界這麼喧鬧，我活著都找不到回家的路，死後靈魂更不會找到歸途了”。於是，他又回到了昌都山那棟搖搖欲倒的老房子。
如何找到回家的路？這是雍中旦真老人的回答。
其實，這一古老的哲學命題，數千年來一直困擾著古今中外的智者們。“我在這裡做什麼？”“我想要什麼？”從蘇格拉底、伊壁鳩魯到亞里斯提卜……到中國的老子、孔子，他們給出了許許多多答案。這些答案，都閃射著智慧的光亮；但也常常令我們變得更為迷茫。實際狀況是，人類的精神困境並未形成有共識的出口。人的貪慾仍舊無節制地膨脹，喪失理智的瘋狂不斷毀損已建構的基本倫理，農夫與蛇的故事不再是一則具有警世效應的寓言。雍中旦真回家的路，能否給我們新的啟迪？老人精神的歸宿感是否與羅素的一段話相契合？聽聽羅素是怎麼說的：“人是原因的產物，不曉得末後的結局；人的出生、成長、希望與懼怕，愛與信念，只不過是原子的偶然排列組合；激情、英雄氣概、深邃的思想與強烈的感受，都不能留住生命使之逃離死亡；世世代代的勞苦，所有的熱情，所有的靈感，所有的輝煌的才華註定要在太陽系茫茫的死亡中消失，人類成就的殿堂終歸要埋在宇宙廢墟的瓦礫中。所有這一切，即便不是無可非議，也是真實確鑿，任何哲學都無法否認。只有在這些真理的腳手架內，只有在不屈的絕望的堅實基礎上，今後的靈魂的居住才能安全地建成”。《康家地》中形而下的生活經驗和生命狀態的真實呈現，時時撞擊著我們做形而上的哲思。也許終極的標準答案是沒有的，思考也成為“回家”路徑的一部分。安妥自己的靈魂，是每個人必須面對的人生難題。像雍中旦真老人那樣，不斷為生命“加持”，則是人人可踐行的。
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
