大約4歲的一天，我在村口和小夥伴玩得正起勁，遠遠地看見爸爸推著自行車向村子走來。自行車後架上放置著一個暗黃色紙箱，爸爸一臉喜色，我們猜不出箱子裡面是什麼，但是猜想一定是個神秘的傢伙，紛紛放棄正在玩耍的遊戲，前擁後簇圍著爸爸走向院子。
爸爸架好自行車，慢悠悠地從後座上取下紙箱，打開包裝，哇，是一個銀灰色的長方體。爸爸說 “這是錄音機，也可以聽收音機”。
“多少錢？”我媽最關心價格，對任何東西的價值先從價格說起。
“一百八。”
我媽一臉不快，她是實用主義者，說“接近二百塊錢要買多少袋麵粉？買多少斤油？給娃買幾身衣服？這還不算完，還得用八節電池供著。這些電池安在手電筒裡面要用好幾個月哩。”
我爸不置可否，說“以後還可以用交流電。”
“你倒想得長遠，用上交流電那得等到猴年馬月了。” 我媽奚落我爸。那是1988年，我們村還沒有用上電，爸爸說遲早會有電的，雖然他也不能夠準確說出具體到什麼時候。這臺錄音機就這樣在爸爸媽媽的爭論中在我家落戶了。
在電視機還沒有在農村普及的年代，這臺錄音機就像一個小魔盒，深深地吸引著我們。
姐姐們通常在早晨控制著它，她們聽的頻道我不感興趣，每次傳出來雄厚的男中音“中央人民廣播電臺，中央人民廣播電臺，這裡是中國之聲······”
哥哥的行為引起了我和我弟的好奇，他每天下午飛快地寫完家庭作業，完成給他分配的家務活，八點準時趴在桌子上，耳朵貼在錄音機的喇叭上收聽單田芳評書《白眉大俠》。我和我弟沒有被《白眉大俠》的內容吸引，我們私下覺得“白米和大蝦”沒有什麼好聽的。一天我弟一本正經地問我“三姐，你是愛吃白米還是愛吃大蝦？”
“大蝦沒有吃過，我愛吃白米。”我回答。
“我也沒有吃過大蝦，我想肯定好吃，那我就愛大蝦吧。”這次對話我永遠難忘，從這裡也可以窺出我和弟弟是有當吃貨的潛質的。
我打小喜歡串門，呼朋引伴滿村子瘋跑，但是每天下午六點準時守候在家，因為《小喇叭》中那聲“滴-滴-答，滴-滴-答，小喇叭開始-----廣播-啦”最吸引我，彼時以為那就是天籟之音，這聲音彷彿長著兩隻手，溫柔地撫摸著我的內心，親切地和我交流，雖然具體的廣播內容早已忘卻了，但是帶給我當時的滿足卻是實實在在的，帶著這種滿足，我又滿村子瘋玩去了。
上個世紀的八十年代，王木犢（石國慶扮演，他是陝西獨角戲的創始人）是全國聽眾非常熟悉的喜劇人物形象，幾乎家喻戶曉。我們就是通過收音機瞭解他詼諧幽默的節目。我弟最是神奇，跟著收音機裡搖頭晃腦地說唱“額-就-是-額，額-就-是-額，額-叫-王-木-犢（，額-叫-王-木-犢-嘞”，常以“王木犢”自居。於是方圓幾里的人都知道我們村有個調皮的“王木犢”。趕集路過村口見到我弟也都逗笑一回：“王木犢，晌午去你家吃飯？”“王木犢，你早上怕是沒有洗臉吧？”他也不惱，有時候唱的更加起勁了。
有一次我弟吃過早飯就去找村裡的夥伴，一會玩得興趣索然，回到家裡發現大門緊鎖，於是他翻窗戶進到屋內聽錄音機，我媽中午回家發現我弟在床上睡著了，錄音機還在響著，播放的卻是眉戶戲《張連賣布》。 我弟上二年級的一個下午，老師讓學生在操場複習課文，一會他周圍聚集一群同學，卻沒有在讀書。原來我弟在唱《張連賣布》選段：
“你把咱打撈池賣錢做啥？”
我嫌它不養魚光養蛤蟆。
你把咱的白楊樹賣錢做了啥？
我嫌它長得高還不啥……”
同學感到新奇好玩，也早有學生把這鬧劇報告了老師，老師前去查看，也沒有生氣，倒也覺得有趣，說把全段唱完可以免受責罰，我弟就一聲高一聲低扯開嗓子：
······
高音： 你把咱的大公雞賣錢做了啥？
低音：我嫌它不叫鳴是個啞巴。
高音：你把咱的牛籠嘴賣錢做了啥？
低音：又沒牛又沒馬給誰帶呀。
高音：你把咱的五花馬賣錢做啥？
低音：我嫌它性情瞎（讀ha）愛踢娃娃。
高音：你把咱大狸貓賣錢做啥？
低音：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
高音：你把咱獅子狗賣錢做啥？
低音：我嫌它不咬賊光咬娃娃。
高音：你把咱做飯鍋賣錢做啥？
低音：我嫌它打攪團愛起疙瘩。
高音：你把咱大風箱賣錢做啥？
低音：我嫌它煽起火來嘀哩啪啦。
高音：你把咱小板凳賣錢做啥？
低音：我嫌它坐著低不如蹴下。
······
沒有想到我弟背課文很艱難，卻把這麼長的內容爛熟於心，我知道這都是錄音機的功勞。
爸爸在孩子們控制時間之餘在錄音機裡聽秦腔，聽過時的流行歌曲，也聽馬季的相聲。當年我家種植烤煙，活計繁多，嬌氣的菸葉不能被太陽曬，必須在頭一天晚上裝進烤煙樓，於是晚上通宵也是很正常的事情。清晰地記得當時我們手上沾滿又粘又苦的煙焦油，一邊不停地忙活著，一邊聽著馬季相聲《吹牛》中的選段：
乙：看見了嗎？我的個子比你高
甲：我有點駝背，實際上我比你高
乙：我高
甲：我高
乙：我兩米六九
甲：我三米七八
乙：我一天長一尺
甲：我一夜長一丈
乙：我跟福大科學樓一樣高
甲：科學樓比我矮半頭
乙：飛機從我腰這兒飛
甲：衛星從我腳下過
乙：我高
甲：我高
乙：我腦袋頂著天，兩腳踩著地
甲：哎呀，這不是到了頭了嗎？
乙：沒法再高了
甲：那還是我高
乙：怎麼了？
甲：我上嘴唇挨天，下嘴唇挨地
乙：你上嘴唇挨天，下嘴唇挨地？
甲：見過這麼高的人嗎？
乙：那你那臉呢？
甲：我們吹牛的人就都不要臉了”
哈哈哈哈哈
無論聽了多少遍，每次都讓我們覺得很開心。這樣的歡笑解除了勞動的疲勞，讓我覺得渾身是勁兒。常常是勞動已經結束了，我還在回味其中的歡樂。
我媽慢慢地也重視這個玩意了，每當場院裡要晾曬東西或者碾麥子時，前一天晚上她一準也守候著聽天氣預報。在她納鞋底或者做衣服時候也習慣打開收音機，無所謂播放的是什麼內容。有了聲音，就有了歡樂，就可以打發漫長的時光。
後來通電了，家裡買了電視機，我們的注意力迅速轉移。錄音機常常在電視沒有信號的時候出來應個急。雖然它依舊音質很好，但我們幾個孩子不再強烈地需要它，於是它也不被放在顯眼的位置。再後來，乾脆嫌它礙事，放到了堆積雜物的房子，就算徹底退出了舞臺。
現在到處Wifi覆蓋，網絡觸手可及，你可以隨時隨地去看，去聽。一部手機可以滿足你的耳朵和眼睛。我內心深處依然感激這臺錄音機，在物質貧乏的年代，它傳遞著新的訊息，滿足我們的精神，帶給我們全家無盡的歡樂。
我懷念那樣的場景：全家人在院子裡忙碌幹著什麼或者什麼也不幹，錄音機裡傳出悠揚的歌聲或者逗人的相聲，繼而引發全家人的笑聲。這聲音穿越時空，迴盪在過去，在現在，在未來……
作者簡介：王彩雲，84年9月出生於富縣張村驛蘆村溝的一個小山村。現為西安蓮湖區一小學教師，眷戀家鄉的一山一水，一木一石。熱愛閱讀寫作，努力用溫柔的力量書寫著生活中的故事。
閱讀更多 洛河流過鄜州 的文章
