情不知所起，一往而深。
可深情卻不在冬雷震震夏雨雪，而在玲瓏骰子安紅豆的愛而不得之中。
例如《挪威的森林》裡綠子寫給渡邊的信：
恕我免去客套。這封信是在你去買可樂的時候寫的。給凳子鄰座的人寫信，在我還是初次。但不這樣做，似乎很難把我想說的傳達給你。因為無論我說什麼你幾乎都聽不進去，是吧？
嗯，你可知道？今天你做了一件十分使我傷心的事：你甚至沒有注意到我髮型的變化吧？我辛辛苦苦地一點點把頭髮留長，好不容易在上週末把髮型變得像個女孩兒模樣，可你連這點都未察覺吧？我自以為十分可愛，加之久未見面，本想嚇你一跳，然而你根本無動於衷，這豈不太跟人過不去？反正你現在恐怕連我穿什麼衣服都記不起來了。我也是個女孩兒！你就是再有心事要想，也該多少該正眼看我一下才是。只消說上一句"好可愛的髮型"，往下無論你做什麼，哪怕再心事重重，我都會原諒你。
所以，我現在向你說謊，什麼要同姐姐在銀座會面，全是謊話。本來我打算今天住在你那裡，睡衣都帶在身上。是的，挎包裡裝有睡衣和牙具。哈哈哈，傻瓜似的。但你偏偏不肯邀我去你住處。不過也好，既然你不把我放在心上而似乎樂得一人孤獨，那麼就讓你孤獨去，去絞盡腦汁想各種事情，想個徹底！
不過這也並非說我對你有多麼惱火。我僅僅是感到寂寞。因為你對我沒少熱情關照，而我卻一次也沒為你效力。你總是蜷縮在你自己的世界裡，而我卻一個勁兒"咚咚"敲門，一個勁兒叫你。於是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢復原狀。
現在你手拿可樂回來了，一副邊走邊沉思的樣子，我恨不得你跌一跤才解氣，可你並未跌跤。你正坐在旁邊，"咕嘟咕嘟"喝可樂。買可樂回來時，我還期待你注意到我的髮型，說上一句"嗬，髮型變了嘛"，結果還是落空了。假如你注意到，我會把這封信撕得粉碎，說："喂，去你那裡好了，給你做一頓香噴噴的晚飯，然後和和氣氣地一起睡覺。"但你儼然一塊鐵板似的麻木不仁。再見。附記：下次在教室見面不要打招呼。
閱讀更多 筆墨知書 的文章
