这是一部「直面死亡」的作品。
这不是恐怖片，但比恐怖片更让人脊背发凉。
海报中，这位张着嘴，牙齿裸露在外，眼睛不知看向何处的女士叫方绣英。
此时此刻，她正在死亡。
《方绣英》是导演王兵执导的纪录片作品，获得了洛迦诺国际电影节金豹奖。
洛迦诺电影节，是国际A类电影节之一，和戛纳、威尼斯、柏林并称「欧洲四大电影节」。
今天所讲的《方绣英》，在王兵的作品中，算是体量最小的一部，只有86分钟。
主人公就一个，没有承载大时代下的悲怆，也没有人物命运的颠沛流离。
只讲一个人，和她的死亡。
方绣英是浙江湖州织里一个小渔村里的普通农妇，她身患阿兹海默症。
你没有看错，这个看起来精神状态还不错，身材有些发福的人，与海报里奄奄一息的老人是同一个人。
患病初期，她还能正常生活，能自由走动，能看电视，能认出身边人。
到后来，她只能躺在床上以流体为食，连翻身都困难。
她已经不再认识她的亲人，叫她的名字她也听不见。
眼睛空洞睁着，没人知道她在看什么，也不知道她是否还能思考。
每当她闭上眼睛，大家就开始担心，她究竟是死了，还是睡着了？
只能摸摸她的身体，确认还有没有活人的温度。
很多人都经历过亲人离世，陪伴他们走过生命最后一刻。但在这个过程中，我们是可以自由走动的，可以走出门喘口气，也可以移开视线，停下来缓解伤痛。
但在观看方绣英的死亡时，我们却无法选择。
他们也围绕在她周围闲聊，聊她的身体状况，聊以前的往事，也聊她死后该如何安葬。
在亲人们闲聊中，方绣英像是一件摆在中央的道具，话题围绕着她，却已经早就和她没了关系。
她对周围的一切都没有反应，从别人口中说出的她的过往、她的生死，她听不见，也不回应。
她唯一能做的动作，是向前伸展着手臂。她有时候能成功地将手臂伸向床边，悬一段在床沿上。
她睁大的空洞的双眼，是个巨大的谜团——她死了吗？
如果还活着，除了呼吸之外她还剩什么？
我们很难从她的枯槁的脸色捕捉到任何有意义的表情，她眼睛里偶尔闪现的流光，是鱼叔唯一能抓住的，她还活着的痕迹。
可是，那一点点转瞬即逝的光芒，到底来自方绣英的内心，还是因为眼睛干涩身体本能分泌出的眼泪的折射呢？
唯一能回答这个问题的人，已经无法开口。
閱讀更多 寂寞解憂雜貨店 的文章
