足球之所以被稱之為世界第一運動，就是由於它向世人演繹了陽剛之美、力量之美、速度之美、節奏之美、變化之美……而所有這些美，都離不開球員追求美的初心，塑造美的定力，實現美的意志。
俄羅斯世界盃已進入尾聲，兩支歐洲球隊法國隊和克羅地亞隊會師決賽，全世界正屏息靜待最後的決賽和新冠軍的加冕。
冷門迭爆，“意外”頻出；強隊不強，弱隊生猛；絕殺、逆襲……本屆世界盃上演的一幕幕驚心動魄的足球大劇，令全球足球迷如痴如醉。透過硝煙，本屆世界盃也給人諸多啟示。
光環有多大，陰影就有多大
衛冕冠軍德國隊小組賽即遭淘汰，由C羅領軍的葡萄牙隊、由梅西領銜的阿根廷隊、球星雲集的西班牙隊止步十六強，由內馬爾掛帥的五星巴西進到八強即打道回府……賽前如果有人這樣預測，人們肯定會說其腦子出了毛病。而本屆世界盃的進程和結果，讓“預測大師”的眼鏡碎了一地。
本屆世界盃，似乎就是跟所有的“預測大師”唱反調的一屆世界盃。一些賽前被一致看好的強隊，紛紛被所謂的弱隊掀翻，而賽前鮮被人提及，在博彩奪冠榜上找不到名字的克羅地亞隊，卻以淘汰賽階段連續三場加時賽、其中兩場點球大戰的苦鬥昂首挺進決賽。在這些“反了天”“亂了套”的現象背後，蘊藏著這樣的哲理——光環有多大，陰影就有多大。
德國隊是上屆冠軍，這光環夠大了吧？但光環下面，陰影實則不小。熟悉德國足球歷史的人都知道，德國足球最令對手生畏的，就是身體加技術，這是德國足球在世界足壇之所以佔有重要地位的本錢。在本屆世界盃上，那支人們熟悉的崇尚身體對抗、立體進攻，守則穩如泰山，攻則雷霆萬鈞的德國隊不見了，反而是一幫彪形大漢慢條斯理打傳控。這麼打，不輸球才怪。
▲ 這是德國隊球員馬·戈麥斯（中）、胡梅爾斯（右）在比賽中錯失進球良機。新華社記者 李尕 攝
把傳控足球發揮到極致的西班牙隊，賽前被眾多行家一致看好。小組賽，西班牙也是一路順風順水，傳控球玩得花樣百出，令人眼花繚亂。一到淘汰賽，碰到東道主俄羅斯隊，世人似乎突然發現，怎麼西班牙的傳控也不好使了？竟然被俄羅斯“亂拳打死老師父”。實則，傳控再牛，代替不了進球。在足球場上，進球才是硬道理。西班牙的傳控光環雖大，但陰影同樣巨大，這就是缺乏與這種傳控相匹配的鋒線“殺手”，缺乏改變比賽節奏、改變比賽走向、改變比賽結果的“快刀”。於是，在本屆世界盃上，西班牙給人的印象就是“拱卒”拱得天花亂墜，“將軍”卻將得拖泥帶水。
▲ 新浪體育 李欣/攝
擁有C羅的葡萄牙隊、擁有梅西的阿根廷隊當然是幸福的，但也有“幸福的煩惱”，這就是兩個隊無法擺脫“巨星依賴症”。球隊發揮得好壞，取決於巨星發揮得好壞，兩隊能走多遠，取決於巨星能帶領他們走多遠。於是，無論是葡萄牙的高開低走，還是阿根廷的一路跌跌撞撞，都與巨星的光環與陰影緊密相關。
同樣，“五星巴西”也是患上了“內馬爾依賴症”。儘管巴西隊球星扎堆，星光熠熠，許多球星都有改變和決定比賽結果的能力，但巴西仍是嚴重依賴內馬爾，幾乎所有進攻都要交由內馬爾發起。於是，觀眾一再看到，巴西進攻一推進過中場，就格式化地將球交給內馬爾，而防守一方則是兩三個人撲上來，對內馬爾死纏爛打，甚至連人帶球一塊踢。球到腳下死。內馬爾球技再好，也是“猛虎架不住群狼”。
▲ C羅、梅西、內馬爾
如何將球星、球隊的光環放大，將其陰影儘量縮小甚至消除，這是本屆世界盃給世界足壇提出的一道世界級難題。
為何成了“歐洲盃”和“定位球杯”
本屆世界盃，打到十六強，亞非球隊就只剩日本隊一根獨苗。打到八強，除了南美巴西和烏拉圭外，剩下的六支球隊都是歐洲隊；而進入半決賽的四支隊伍，則是一水的歐洲隊。於是，人們驚呼，世界盃變成了歐洲盃。何以如此？
原因並不複雜，因為世界最高水平的職業足球聯賽在歐洲，世界最高水平的球星絕大多數在歐洲聯賽“淘金”，世界最高水平的足球青訓體系在歐洲，世界最高水平的一線教練員也在歐洲聯賽執掌教鞭。俗話說，聽經三年，棒槌也會成精。如此之多的“最”匯聚歐洲大陸，最新的技術在這裡“複製”，最新的戰術在這裡試水，最鋒利的矛、最堅固的盾在這裡“自相矛盾”，最高效的“球星生產線”在這裡開足馬力生產球星，再加上歐洲各國打開國門，在全球大力引進“球員”，自然而然地將歐洲隆起為世界足壇“高原”。
本次世界盃定位球破門之多，為歷屆世界盃之最。打進四強，半決賽中輸給克羅地亞的英格蘭隊，本屆世界盃所打進的12個球中，有9個是定位球。而一些場次補時階段出現的“絕殺球”，也多是定位球，為什麼會出現這種現象？
這是由當代足球發展的進程所決定的。足球發展到今天，最突出的特點是足球技戰術與當代信息技術的高度結合。在運動戰中，一支球隊的技戰術特點、變化，包括球星的個人攻防特點，習慣性跑動、傳球線路，幾乎被對手通過大數據挖掘“算無遺策”。如何阻止對手的進攻，也就有了針對性的多種預案，到了場上只要“照方抓藥”，就能“八九不離十”地瓦解對手的進攻，保持一種攻防平衡。
而定位球則不然。腳法出眾的球員，可以踢出令守門員無計可施的任意球，直掛球門死角，一舉打破場上攻防平衡。教練刻意設計，經過無數次攻防演練成型的定位球技戰術，則是令運算能力再強大的電腦，也難以算出球的運行軌跡、落點如何變化以及哪位球員是執行致命一擊的“終結者”。於是，觀眾可以看到，一些球隊在主罰任意球時，攻防雙方的球員佔位、卡位相互撕扯，“十幾人打架，一個人進球”。而攻方球員所踢出的球，運行軌跡、落點往往出人意料，力度、速度、角度拿捏得十分精準，原本沒有攻方球員的落點處，卻有球員如土行孫般冒了出來，電光石火之間將球打進對方球門。
“無中生有”“善攻者動於九天之上”。本屆世界盃，向世人推出了一本“定位球大全”，幾乎囊括了當代定位球進攻的所有先進技戰術，這也許就是本屆世界盃對推動當代足球進步作出的最大貢獻。
將相本無種，男兒當自強
韓國隊儘管小組沒有出線，但他們是高昂著頭離開的。小組賽最後一戰，出線已經鐵定無望，但他們仍以2:0戰勝了貌似不可戰勝的德國隊，完成了“不可能完成的任務”。被稱為“亞洲德國隊”的韓國隊，幾十年堅持效法德國足球，終於在本屆世界盃上“以德國隊的方式戰勝了德國隊”。
進入十六強的亞非獨苗日本隊也輸球了，輸給了巨星眾多的比利時隊，但他們輸得壯烈，輸得令世界肅然起敬。在那場蕩氣迴腸的對抗中，日本隊是在下半場連進對方兩球，卻被對手連扳三球，在傷停補時階段被對手“絕殺”的。被稱為“亞洲巴西隊”的日本隊，近40年初心不改，一直老老實實學巴西技術，終於在本屆盃賽上讓世界認識到了日本足球的技戰術素養。
而一路創造奇蹟殺進決賽的克羅地亞隊，則向世界詮釋了什麼叫鐵血男兒。三場淘汰賽、三個加時賽，其中兩場最後靠點球決勝負。在10天比賽中比對手整整多踢了一場球，再充足的體能儲備也難以應付如此殘酷的比賽強度，再高明的康復手段也難以讓這些球員在如此短的時間內“滿血復活”，但克羅地亞人就是做到了。與英格蘭半決賽取勝後，有“魔笛”之稱的克羅地亞球星莫德里奇說，“英格蘭人太小看我們了，我們倒要看看，誰先在賽場上被累倒。”克羅地亞教練達裡奇則在賽後透露，場上的球員都不願意被替換下來，都說自己還能跑。
▲ 7月11日，克羅地亞隊球員洛夫倫（右二）與英格蘭隊球員馬奎爾（右三）在比賽中爭頂頭球 王毓國攝
從一定意義上說，足球就是一種生命能量的搏擊。足球之所以被稱之為世界第一運動，就是由於它向世人演繹了陽剛之美、力量之美、速度之美、節奏之美、變化之美……
而所有這些美，都離不開球員追求美的初心，塑造美的定力，實現美的意志。
這些，中國男子足球其實也都可以有。
將相本無種，男兒當自強。
閱讀更多 每日最新熱點 的文章
