《胭脂扣》與《霸王別姬》有著很多內在相似的地方，以時空變遷深入人心的荒蕪，現實批判的藝術電影，平民視角。如花更多的是氣質美，十二少並非英雄，這也許是導演有意營造的平民的侷限，正如萬梓良的那句臺詞：我們都是普通人，在一起開心就行了，至於要弄到殉情嗎。
女性的弱勢使女性有意識無意識地在尋找安全感，這種尋找有時是歇斯底里的。如花通過對十二少的控制來獲取對自己的救贖，儘管連她自己都不知道這是否現實。給我印象很深的是如花的迷離的眼神，那眼神中有需索又有怯意，猶如一隻受傷的小獸在尋求保護。
影片中一個細節是十二少把如花背過身去抱住，在一次以戲子身份見過父母之後。十二少沒有以一個男人的姿態把如花攬入懷中，而是選擇了伏在如花的後背。愛情與生活的矛盾在這一刻凸現，十二少的這一動作象徵著矛盾的不可調和與十二少對於現實的無助感，而在那幾秒鐘之前，十二少給如花戴上胭脂扣。如花在一天後離開人世，十二少苟活，此時的如花背對十二少像是一個伏筆，十二少即使做到自己能承受的極限，必定還是會有愧於如花。
給我印象很深的還有一個隱喻性的鏡頭，如花走近五十年後的陳振邦時，遠景是先前劇組中飄然而過的女鬼。先前導演要求女鬼扮演者要演得既像女俠，又像女鬼，事實上，女俠和女鬼的綜合體是不可能存在的，人生也不可能有同時有兩種結果，雖然十二少愛如花，雖然有胭脂扣為證，但因為十二少沒有死，在如花心中就成為了背叛的象徵。
如花來陽世找十二少，她更希望找不到，五十年的殘生過後，或許十二少更希望自己當時能和如花一同死去。影片末如花在看戲子唱戲過後，出鏡，只留下戲子在兀自演唱。人生如戲，戲如人生，這個中景鏡頭有其獨特的深意。這個電影中包含了導演想要表達的很多東西，導演給了它們位置，或許我們可以從中思索自己的人生方向。
閱讀更多 影評人唐吳 的文章
