（網絡配圖）
我們華北晚秋，收大白菜的季節，農民一車一車往家拉。粗獷的農婦做菜，拎出一棵來，三下五除二，“嚓嚓嚓”，就剝扔掉了三分之二，單剩下白嫩多汁的菜心。
不過那是年輕人的做派，早年的人，像我娘和我奶奶，什麼也不肯輕易丟棄，怕糟蹋東西，也怕折了福氣。即如一棵白菜吧，也要珍惜，從裡到外，變盡花樣做著吃。
記得當初剛成家，腦子裡一邊放我娘當初做菜的慢鏡頭，一邊慢慢把大白菜洗淨、剝開，切下菜頭放一邊，不用；把剩下的白菜幫切成像眼塊兒——這時候我才知道叫像眼塊，那時看多了數學老師講課，光知道這叫菱形。細鹽醃上半個時辰，擠出菜水，炸辣椒油，往裡一倒，“ 啦”有聲，再倒上一點香醋，酸、辣、鹹、鮮，四味俱全，端上桌去，和先生舉杯邀明月；酒有微醺，再把菜頭的嫩葉切絲，肉切絲，坐鍋，放底油，花椒大料蔥薑蒜煸香，肉絲翻炒斷生，嫩葉下鍋，醬油、鹽，將出鍋點一兩滴——千萬不要多——香醋，就是一盤怪好吃的熱炒菜絲，用來下面，頂美味。
（網絡配圖）
就這兩道菜，奠定了我在家裡的美食家地位。
我奶奶在世的時候，每年收大白菜時，都會掉下許多散落的葉子，她收拾起來，洗乾淨，控水，曬乾，層層疊疊收起來。
要過年了，我奶奶就把這些乾菜拾掇出來，洗淨、泡發、剁碎，加上蔥花、薑末兒、食鹽和一點點肉，拌成餡包餃子吃，放進粉條和凍豆腐，比鮮白菜柔韌，有咬頭，倒更好吃。春天青黃不接，家裡的大白菜已經消耗殆盡，乾菜大顯身手的時候就到了，泡發，辣椒幹炒，又香又韌，能頂好一陣子。
（網絡配圖）
一到冬天，就有老太太蹬著三輪車，走街串巷地吆喝：“酸白菜——”我娘聽見了，就說，“甭買那個，我給你們做！”她從窖藏白菜裡挑出幾棵不那麼瓷實的，一劈兩半兒，把水加花椒大料燒開，放入大白菜，再把熱湯和白菜一股腦倒進小菜缸裡，小菜缸必須刷洗乾淨，沒有星點油膩，否則菜易壞。蓋好蓋子，放在陰涼通風的地方，三五天就好了。我娘說這叫“糟黃菜”，很有道理。糟好的白菜黃中透亮，味酸醒口，確是“黃”菜。其實能糟的不光是大白菜，春不老、蘿蔔纓都可以。糟好的黃菜用來油潑涼拌，放辣椒油，是可口的下酒菜；炒肉片，就是有名的“酸菜肉”，用來下飯；或是黃菜切絲，肉切絲，先把肉炒得焦香，再放入酸白菜，炒好後起鍋，再煮麵條，做面滷，就是我們家的酸菜肉絲麵！除此之外，若是病了，嘴巴淡淡的，大魚大肉又不想吃，就做一碗酸菜絲疙瘩湯。湯清如奶，疙瘩小如米粒，上面漂浮細細的酸菜絲，幾滴黃亮的香油，就是一碗暖胃趕寒的清淡飯食。
（網絡配圖）
一棵大白菜，吃了四十多年，到現在仍在吃。我對生活的要求不高，閒來無事，無所用心，面前一盤白菜絲，一碟小鹹菜，一碗白米粥，一口口吃將來。這日子，嘿！
閱讀更多 涼月滿天 的文章
