化虛為實、
化不可能為可能的就是“匠”
光環背後的造夢師
從《紅樓夢》的怡紅院，
到《霸王別姬》的梨園戲班，
從《夜半歌聲》的西洋建築，
到《西楚霸王》的阿房宮。
他畫了幾十年，
用最專業的建築設計手稿，
為每一個耀眼的導演，
繪就最夢幻的藍圖。
說到電影，
我們最先想到的往往是哪個導演，
哪個演員，
可真正要完成一部電影作品，
背後往往要花費很多人的心血。
但可惜的是，
我們往往記住了片頭的導演和主演，
卻很少在影片的最後，
看看那些製作人員的名字。
而在電影行業，
一直流傳著這樣的一句話：
想拍大片，就要找楊佔家！
在過去許多年，
“找楊老師”是很多“大片”請美術設計的最佳選擇，
從李安的《臥虎藏龍》，
到徐克的《七劍》，
從吳宇森《赤壁》，
到張藝謀《滿城盡帶黃金甲》……
幾十年來，在電影界，
楊佔家是美術設計領域，
當之無愧的頂尖人物。
《七劍》天瀑劍
《臥虎藏龍》打鬥戲屋頂氣氛圖
陳凱歌在拍攝《妖貓傳》的時候，
有很多觀眾，
對影片中還原的“唐城” 讚歎不已。
雖然這是一部帶有奇幻色彩的影片，
但與時下許多大肆使用特效的影片不同，
“唐城”是花了整整六年 才搭造出來的，
正因為有如此的策劃和醞釀，
導演才得以採用實景拍攝，
人物在空間中的輾轉騰挪，
也都有了一個真實的基礎。
但在25年前，
陳凱歌拍攝《霸王別姬》的時候，
電腦特效還遠未普及，
也未能如今日這般惟妙惟肖，
實景搭造是唯一的選擇。
而為《霸王別姬》裡的場景繪製構圖的，
就是楊佔家。
這部影片，承載著陳凱歌巨大的野心，
他試圖用一個場景記錄下三代人的悲歡離合，
從而展示出一個大時代的文化演變。
為了完成陳導的企望，
楊佔家帶著尺、筆、本，
一個人邊測邊記，
跑遍了京城大大小小的園林。
《霸王別姬》程蝶衣家 氣氛圖
《霸王別姬》 祖師爺家的院子 氣氛圖
我們看這個祖師爺院子的平面圖，
這些樹是後來移進去的，
原本什麼都沒有，
這都是楊佔家一筆一筆畫出來。
《霸王別姬》 戲園子 氣氛圖
為了還原老北京梨園科班四合院、
唱戲的戲園子，
乃至老北京的街道，
楊佔家做了各種考察，
繪製近百張設計圖紙，
才將各種場景搭配起來。
而畫這些圖，
一兩天才能畫成一頁，
劇組為此籌備了一年多，
雖然慢，可若沒有這些逼真的場景，
那百年時代的光影就不可能成立。
在這部戲裡，
楊佔家結識了張藝謀的御用美術師霍廷霄，
後來霍廷霄每次需要美術設計，
都要拜託楊佔家進行置景製圖，
因為他的圖紙拿到電影廠，
置景的工人一看就知道該做成什麼樣，
而且基本沒什麼誤差，
不像一些美術師，
氣氛圖畫得漂亮，
但是實現不了。
“楊老師畢竟畫了好幾十年，
你設計上的不完善，
他會直接給你糾正過來。”
霍廷霄認為，楊佔家畫的圖是最科學的，
無論是繪圖功底還是敬業精神，
中國電影美術還沒有人能和他比。
在《臥虎藏龍》中，
導演李安想設計一出，
讓人耳目一新的武打場面
——在天上飄著擊劍。
這場戲超過四分鐘，
是撐起影片武打戲份的一個支點。
為了這一段戲，
劇組在攝影棚裡搭出了這片房屋。
在楊佔家設計的手稿中，
我們能看到這片屋頂的設計圖紙，
都是以線描的方式表達出來。
《臥虎藏龍》打鬥戲屋頂氣氛圖
這還不是屋頂設計的結束。
“ 概念圖都是虛的，必須具有實操性。”
在屋頂詳圖中，
還包含了每一棟房屋的具體設計圖。
屋外的門、窗造型，
門頭、門墩以至門上的對聯，
都有標明瞭詳盡尺寸的設計與描畫。
這些圖可都是手繪出來的！
線條利落簡潔。
正是因為有了這些圖稿設計，
我們才能欣賞到兩位主角優美的武打動作，
在古色古香的韻味中，
展示出了獨特美感。
《臥虎藏龍》後來獲得奧斯卡最佳美術指導獎，
應該說，其中有楊佔家相當多的付出。
這部戲拍完後，
他給李安留下了極為深刻的印象，
幾年後《色·戒》籌拍時，
李安又想請他，
但那時楊佔家已經答應了吳宇森，
進入《赤壁》劇組，
所以很遺憾沒能和李安再次合作。
在參與制作《功夫之王》和《木乃伊3》時，
美國方面的美術總監看了楊佔家先生的圖，
特別囑咐道：“你可別學電腦啊！”
因為在計算機製圖大行其道的時代，
楊佔家始終保持著手繪創作的原則。
（上）《功夫之王》設計圖，（下）《大鬧天宮》設計圖
看到他的手繪圖，
每張都有清晰的線條、
精細的尺寸和各種標註，
這在電腦時代幾乎很難想象。
《白鹿原》氣氛圖
手繪可貴，只因初心不改。
讀高中時，楊佔家本來要考清華。
不過由於藝術院校提前錄取，
所以他還沒等到清華招生，
就被中央工藝美術學院錄取了。
入校前，同學們大多受過專業美術訓練，
可他基本是靠自己練習，
因為專業水平差得很多，
他在週末的時間從來不玩，
而是在默默地彌補差距。
他走到哪兒畫到哪兒，
看到一個房子，
就馬上把主要尺寸如柱高、面寬、進深，
測量出來，再畫下來。
（上）《花木蘭》設計圖，（下）《河東獅吼》設計圖
有次到南方去採風，
他看見蘇州博物館裡的灶臺是單獨的一個，
不像北方是和炕連在一起的。
他就把鍋的直徑都記下來，畫成圖。
後來《紅樓夢》劇組要拍廚房戲的時候，
他立馬就知道要需要多大的鍋、多高的臺子。
大學畢業後，
他成了那一屆唯一留校的學生，
後來漸漸成了學校裡的頂樑柱。
1986年電影《紅樓夢》開拍，
這個系列共六部八集，
前後拍了好幾年，
楊佔家獨立擔綱美術設計。
為了完成這部大作，
光是研究原著，
他就用了兩年時間，
其間還走訪蘇州、曲阜等許多地方，
把南北方園林建築特點，
都融入了大觀園、榮國府的設計。
榮國府大門
在當年設計榮國府的圖紙中，
哪是大門，哪是角門，哪是儀門，
賈母住哪個屋子，
林黛玉住哪個屋子，
哪裡是幾棵大樹，
別人看著眼花繚亂，
但他心裡是清清楚楚。
《紅樓夢》怡紅院氛圍圖
當初，
為了製造劉姥姥進大觀園如逛迷宮的感覺，
設計得屋連屋、屋套屋，
再加上似透非透的博古架、
似有似無的穿衣鏡門，
實景製出來之後，
把導演謝鐵驪都給迷惑住了。
1990年，《紅樓夢》獲得了金雞獎最佳美術獎，
楊佔家是並列的獲獎者之一，
可事後楊佔家總說自己這是“幫忙”，
是實現導演的意圖，
而沒有在意是否得獎──就像他說的，
在學校時就把書教好，
做電影時就把設計做好，
就行了。
在過去的幾十年裡，
美術大師楊佔家一直在“為他人做嫁衣裳”。
有人問他值不值得，
他擺擺手：我們只要做好自己該做的就好。
北電美術學院教授王硯縉說，
他現在帶的許多學生連攝影棚都沒進去過，
一點感性知識都沒有，
哪能知道佈景是怎麼回事？
“光劇本就研究兩年，
哪個組能做到？
兩個月都坐不下來！
當年我們研究《紅樓夢》，
那是花了兩年時間。”
作為一個電影人，
楊佔家也會擔心自己的學生：
現在的電腦特效，
可以讓拍電影變得越來越簡單，
不再像過去那樣，
要花大把的工夫去研究。
但往往做得不夠好，
其中原因，
就是多了一份功利心，
少了一份認真研究的精神。
其實，童話世界裡的浪漫主義，
往往是在現實主義的奮鬥下產生的。
一味迷信科技帶來的便利，
我們獲得的只是潦草的碎片。
而真正值得重視的，
是技藝高妙背後的堅持，
是鮮花鋪就後的沉默......
這些簡樸的品質，
才是我們始終受到感染，
並推動自己前行的力量。
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
