文：張裕亮
一
夏風浮蕩，唐宋晚妝。
再強大的王朝皆已鏽蝕，唯我草木流水的小村不鏽不腐。
它是我豎排、線裝本、手書或活字印刷的古籍，是我的童話城堡和詩的家國田園。
先祖從山西老槐樹——山東棗莊的西萬——江蘇沛縣崔寨的於淹——魏廟鎮的張大宅址村一路跋山涉水而來，把老家黃河的黃，揣在心上、洇染在皮膚上，又讓老槐樹的根，深深紮在我們的身上、心上，於是張家的子孫們就提著槐花們漱玉般的透明、澄澈在人世間行走，靈魂裡飄滿撲鼻的槐花香。
慶幸我們擁有乾淨的姓氏和堂號——張氏“百忍堂”，給我們以生生不息的血脈傳承和宅心仁厚的道德力量。它是一座摩天大廈。潔白的雲朵是大廈的窗簾，深邃幽藍裡的星星是它的燈籠。因為帶有信仰的神聖，家族的大廈向來燈火通明，照亮田野，也照亮清夢。你喊我“洪亮”乳名的時候，某一盞星星的燈就亮了。能為風打開一條縫的，才叫窗戶；能讓窗戶心甘情願打開一條縫的，才配得上叫風。風，是兩個地塊你望向我、我望向你的眼睛。
誰的眸起於青萍、情愫漸生？
誰的眸望於嫁禾、暗香靈動？
衣襬的風總愛抄襲古老的姿勢，而我最喜歡看你揮了五百年的紅紗綾。再一個五百年我牽你手到天荒遲暮，看蘆花恰似雪蝶飄舞到空無處。“天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗”，乃為大道至臻也！
所有的生滅皆是宿命的一種囁喋；我剛剛進入的冥思，有你如膏的羞澀。點絳唇，也點你眸中的嘻、千萬朵，涇渭分明的眸子幽深有如秋水，攏著涼涼月色。
抬頭、俯首，夢著、醒著，風在推著小車、載著懶惰的人行走；萬物朝上的慾望由雲而雨、紛紛下落。哦，凡塵的落子，燃息的香火，一些嫋嫋、成飄散的空；一些亮、成更輕的燼，如孤獨的磷火，憂思由此再無根、難戍矣。
天涯望斷處，少年終蹉跎。
《詩經》裡的“風雅頌”不是村子裡產的、不是地裡收的，故其只能象徵性地做做屋獸或古銅的門環，甚乎西風都不能把它敲出原色；而老家真正的風，是這樣的——它是玉米葉或者別的草木葉子做的、是和紅薯秧拉拉扯扯的、是揪著楊樹耳朵的、是棗樹葉吹響小綠哨子的、是黑棉襖的老頭吧嗒吧嗒的菸袋窩裡腥黃的火一明一滅、是鉚在枯枝上的幾隻家雀喳喳叫、是幾個捆著斜襟棉襖的糟老頭窩在麥草垛……老家的風就是這樣，在你睡不著的時候來輕叩你獨扇木框的小窗欞，而又纖塵不驚……
假如是一個天才，我肯定會成為一個超級幻想家、而不是其他。可惜，我只是沿著地平線5°銳角、黃土高原上掉到蘇北平原的一塊黃泥巴了。是黃河的N次決口，造就了蘇北廣袤的黃泛區，一層土又一層土淤積，把這塊大平原弄成一個大簸箕、大篾籮，而不是土陶盆了。牛羊犬馬是走卒，而我們是蠶，被黃土高原的桑葉一代代餵養、發揚光大。
感謝苔蘚、雜草和莊稼，感謝偉岸的梧桐、楊柳和野藤，以及其它。它們是代替我們棲守的小腳丫。河流不是。河流只是我們藉由一群泥鰍、或者蝌蚪，甩打出來的人類的尾巴。
密密麻麻的莊稼是人類的小精靈，白晝站著鑽，黑夜站著長，小腳丫釘子一樣護住泥土和水墒，奉獻耕種和希望。
或許只有我才這樣想：黃河決口不是為了屠殺，而是祖先心疼我們，看到子孫後代遠徙土地貧瘠的他鄉無法好好生存、於心不忍，便駕著神秘寶船來看望我們，把大量肥沃的泥沙留給我們。黃土貴過金，專養命窮人。由是，寡人釋懷了。
二
很是佩服大地博大的容納胸襟。對魏廟的腔管裡奔流著的黃河汁泥的黃，我註定拳拳難忘。它是我唯一膚色和根。
是我虔誠信仰！
帶著高貴的神性、點燃朝陽——火質的紅、土質的黃。
生生不息、永遠光芒萬丈！
它是一種精神。不僅依附表皮之上，更在每一塊肌肉和骨頭內部沉澱下來，於是，我們的民族圖騰，有了頂天立地的脊樑。
我們是站起來的黃河水，靠著源源不斷注進的血性，意氣風發、戰天鬥地，“天行健，君子以自強不息；地之坤，君子以厚德載物”，此為本也！
三
從天上之水、濁浪排空的黃河到水清波柔、浩渺如煙的微山湖、京杭大運河，從甲骨文到漢畫像石、從爺爺的小楷、父親的隸書、二叔的篆刻到四叔的二胡、叔兄弟裕哲二哥的傑出工匠精神、堂兄裕朗的拳腳字畫、堂弟海波的虛懷儒雅、伯樂侄子古體詩詞字畫的研醞，凡此種種，無不帶著人文繁衍的風骨、紋理和生動體溫。
《說文解字》對文化起源如是說：“倉頡造字，蓋依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寖多也。”“文”是最原始的表意象形圖文；“字”是完全成熟、而且越生越多的音形意體系。從西萬始祖順公的大明永樂年間卒伊始，到現代的子孫後代數十萬之眾，族人的血脈裡無不流淌著黃河水的優秀基因。家族繁衍越來越興盛，祖脈的根，越來越粗壯，枝繁葉盛、華蓋如雲。
四
越來越深愛這片土地。
愛它一年年嬰兒肥過、又銷魂瘦了的綠；愛它一茬茬瘦過又添新肥的草莓紅、葡萄紫。萬物消長中，木櫝——那在我思想裡鏤空的盒子，再蓋不住楚風漢韻的紫金流光，只能任由那紫金流光散作萬千沸點，輕了恨、消了悵，然後把一切過往盡皆肢解成土雜肥，隨著那根、那五股子八杈的腔管汩汩奔流在生命體內部，化作花、化作葉、化作果，進行禪意的輪迴。“舊時謝家堂前燕，飛入尋常百姓家”。王的骨血與妃的巧笑倩兮散作萬花叢中的黃蜂玉蝶，昨日還是瓊花玉樹畫滿堂，一轉眼，卻是青杏毛桃、吊盪鞦韆、卻把民謠輕淺唱！
誰的容顏化作鄉間草木蔥蘢、撲鼻香乍現？
誰的相思變作紫燕聰靈翩然、呢喃嗅藍天？
誰的豪情曠世捉放轆轤聲聲、深深又淺淺？
“子在川上曰，逝者如斯夫”的那一溪清兮濁兮滄浪之水，帶走了什麼，又終將什麼所遺棄。
“原上枯榮飛逝的時光，無奈歲月畫鬢已如霜”！霜白齒紅中，多少英雄豪傑、巾幗佳人“俱往矣”為昨夜星辰昨夜風了！時間的浮萍上，沒有永恆之存在，只有消亡的斷章！悲憫，只是一塊結了新痂的憂傷。但既來，何悔過？何再去管那花殘又月缺？現實中的人哪，本就活得像個類人猿，何必再奢望空想能否結出香瓜苦果。
這麼多年來，我像一粒玉米粒大小的土瓦片，被放在蘇北大地的某一個村莊。沒有富貴基因，只有貧賤不移的拙樸守分。這讓我成為一種攀緣植物，為了生存，只能不留縫隙或空檔地依戀在村野的巨大浩瀚之上，無所謂醒，或不醒；但可恨、可怕又可憾的是，忽然有一天醒來，綠色麥田下，父母已睡進大地中央，成為莊稼榮枯的一部分無奈與洪荒……它帶給我一生的空虛和迷茫……
我為自己曾經的好高騖遠而羞恥且憤恨——很多個虛無的日子，它的虛榮、虛偽已凌駕於生活之上。是該復歸泥土中了。像一塊紅芋，一步步接近父親、母親。
五
曾經幻想過這樣一種生活。
我是新一代農場主。有著自己的一畝八分地。在鄉村土地上，我變成自己耕作的莊稼和草木。
我的周圍，春天自身以及各種附著物，都像搶食的雞仔擠過來，我隨意撒下各色青紅花朵和新鮮的草莓，像撒下一把把小米粒。
我唯一要求你做的，是比一粒草莓更嫵媚。
村姑的你，問我嫵媚是什麼？
我只看著你，不回答。因為我剪剪雙瞳的池間，已映出你草莓的烈焰紅唇。
清亮的雙眸，閃動在小河邊；臉上的紅霞，猶如玫瑰悄悄打開醉人的芳菲。
然後春天由我們腳下向周圍的土地和村莊蔓延，大地上湧起五彩的斑斕。
你扛著鋤頭，我抓著鐵鍁。我們耕種自己的旱田和稻田。
累了，我們就坐在田間閉上眼；任由四季方了又圓、補了還爛。
我拉你柔軟小手就像拉著一條明澈哼唱的河流，揹著落日走；累了，我們就在青草的路上停下來，看天空星星在神秘莫測的深邃裡擠鼻子弄眼、露珠在草葉上結成項鍊一串又一串。
蝙蝠和蜻蜓在黃昏的天空飛來飛去，月光下只看到忽來忽去的身影卻摸不到它們刷刷的翼翅；更晚的時候，它們會像月季花瓣、玉蘭花瓣一樣落下來，所有的孤寂與悽迷都撣掉塵粒，一叢叢、一簇簇安然睡去。
夜空澄練如洗，像是一隻巨大的、有著透明薄翅的昆蟲；月光下的你，有著牛奶一般吹彈可破的臉頰，對著我俏皮吐氣，發著小脾氣。
後來我們站起，走在風裡，看月光和小河耳鬢廝磨、交頸旖旎。
我們忍不住就走成岸上的魚。
而不必擔心會突然變成鳥，倏爾掠過樹梢和田地。
多麼美妙呀，腳趾邊躥出的野花、野草們，像一群亂跌亂撞的魚，把蜻蜓的翅膀嬉鬧著打溼。“萬類霜天競自由”了，還要什麼破規矩？月光下的油菜花悶葫蘆似的大氣不敢喘、偷偷給大楊樹們穿上繡花鞋，哈哈，看看這些身高體健的壯漢們表現出來的一臉無奈又無語，身在福中不知福哩！
好吧：在一片油菜花的田，我們躺在裡面，任由淚珠撲面……
多麼美妙的思想大廈……原諒我一不小心構築的詩情畫意……
六
問題是，現實往往是一根越捆越緊的繩子。
這麼多年過去，我活得倒像一幅漫畫或者荒誕劇。
如今再一次站在草木裡，我幾乎不敢大聲呼吸。
不是擔心把傷痕累累的舊我再一次撕裂；而是真的怕把好不容易沖洗乾淨的童話一般的鄉村弄得不成樣子、把那隻纖塵不染的玉蝶驚飛。
每一個傷口，都會留下一些鹽，來完成從液體到固體的蝶變。痂，是飛出血管的蝴蝶。
因為飛倦了，我就停下來，在離大海不遠的地方回過頭等你，看向你，觸摸你手心裡的溫柔與秘密……
七
大地微顫。
好想朗讀蘇北鄉村的穹蒼七章單兩眼。鄉村遼闊，甘甜汁液總也吸不完。
陽光在這裡平鋪直敘。
坦蕩、厚重、偉岸、舒展的魏廟原野，健壯的肌腱充滿力量感。
大地成為綠色海洋，先祖和爹孃沉下去，成為地基，夯實了鄉村天空的高遠和蔚藍。
然後你我四目相望，咀嚼季節的另一面……
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
