郭一璞 雷剛 發自 凹非寺
太平洋兩岸，馬斯克的動向都是頭條。
在這岸，他剛簽署特斯拉中國建廠協議，與重要領導人會見，然後還閒情逸致地品嚐了煎餅果子。
在對岸，馬斯克的狀態也不錯，他最近已經可以回家睡覺了，不用連續一週沒時間換衣服，Model 3的產能也在邁入正軌——鋼鐵俠宣稱，一隻腳已踏出產能地獄。
是的，馬斯克“歸來”，在最新的專訪中，馬斯克有問必答，關於Model 3糟糕的產能、特斯拉的狀態、員工的工作狀況，他自己此間的新認知，以及為啥要如此大開大合賭上特斯拉前途去發展？
馬斯克說現在可以回應一切了。
危機始末
讓馬斯克身陷“地獄”正是Model 3，在這款讓特斯拉“不成功便成仁”的買菜車發佈時，馬斯克信心滿滿，他給出的承諾是2017年結束前月產2萬輛。
然而等到2018年第一個季度過完，特斯拉工廠交出的季度產能只有1542輛。
一系列的連鎖反應也由此開始。
由於渣渣產能如此丟人現眼，華爾街分析師們開始對Model 3發佈時預示著的特斯拉盈利期望，開始變得懷疑。
更糟糕的是，特斯拉還有100億美元的債務，3月又被下調了信用評級，加之每季度不斷新增的10億美元成本，商業組織特斯拉的前景開始變得令人生畏——到底錢還能撐多久？現金流還能從哪裡來？
風聲最肅殺時，一度有傳聞稱蘋果就要把特斯拉攬入囊中。
然而馬斯克挺過來了。在6月初特斯拉年度會議時，情況稍有好轉，馬斯克百感交集但依然強顏鎮定，不讓淚水掉下來。
他告訴彭博記者，過去幾個月來，就像一直身陷地獄。
但馬斯克開始這樣透露心扉，也意味著特斯拉最艱難的時刻正在過去。當時特斯拉的Model 3產能開始漸入佳境，不斷接近每週5000輛的目標，並且第三條生產線也開始進入建造——即便這是一條由大帳篷張開的生產線。
而且三線齊頭並進，開始加快特斯拉產能步伐，等到7月1日的時候，馬斯克終於可以言辭激勵地給全員寫內部信說：就在上週，我們完成了5031輛的Model 3量產。
特斯拉從“地獄”歸來。
華爾街的分析師們重新給出高評級，市場情況又開始紛紛利好，股價上漲，而且中國工廠方面也沒有受到中美貿易糾紛影響，順利簽署了協議。
馬斯克西裝革履出現在中國，甚至在頗具象徵意義的紫光閣前留下合影，閒情逸致之下還拿煎餅果子當了早餐。
已完全沒有了睡在工廠督戰的疲憊樣。
也不知道經歷這一切的馬斯克，是否會重新審視3年前那個激動興奮、自豪難抑的下午。
揭秘Model 3危機之源
一切要從2015年年初說起。
當時馬斯克在特斯拉工廠的“小黑屋”召開了頂級工程師會議室，一共有12人參加，包含了電池、設計、底盤、內飾、車身、驅動系統、安全和熱力學等方面的專家。
在會議期間，工程師們在白板上填寫了數項要求，續航里程、價格等均在其中，而且最大膽激進的是，這款後來被定名為“Model3 ”的車要預計在2017年年中開始銷售，即從設計、測試到製造，只有2年半的時間。
2年半什麼概念？傳統汽車推出新款車用時的1/2.
但這款車並非“成本更低”那麼簡單，成本要求更低，但性能和安全性並不能因此降低要求。
於是就像剛離職的特斯拉高級副總裁Doug Field說的那樣，這輛車需要新的方法去思考成本和性能。
現在可以披露的是，為了降低信息顯示器相關的成本，還能增加後排腿部空間，特斯拉的工程師最後想到了全新方案——只用一箇中央大屏幕就搞定一切。
雖然其後為了實現，特斯拉設計總監Franz von Holzhausen用了整個聖誕節假期思考如何在沒有傳統儀表盤的情況下，重新設計汽車內飾。
另一個例子是通風口。馬斯克說Model 3不能有可見的通風口，不能看見任何“漏洞”，於是就讓設計總監又打磨出了全新的方法，在汽車上有個凹陷的間隙，以便空氣可以流過該間隙。
總之，一點小改動就可能牽涉全車重新變化。
但這樣的變化也讓整個團隊倍感自豪，他們認為自己在創造不同，甚至這些工程師是帶著驕傲回家跟老婆說：我接下來半年都要997了。
只是這還是開始，更重要的危機被埋在後面。
在一個工期嚴峻的時間，馬斯克又採用了另一個冒險的生產方法：大量自動化。
從Model 3生產開始，特斯拉就開始嘗試大範圍自動組裝。然而野心勃勃之外，產能成本也很高，單位產能上的花費達到傳統OEM的兩倍。”
於是諷刺的是，使用了自動化技術，導致特斯拉無法如願儘快擴大產能。
除了自動化衝壓、噴漆和焊接外，特斯拉還試圖自動完成最終的組裝流程，將各個部件組裝到汽車裡面。
聽起來很美好，就是結果有點事與願違。
有人專門幫馬斯克算過賬，自動化技術成本很高，而且從統計數據上看，與品質呈現負相關性。
如果特斯拉希望自動完成50%的最終組裝過程，也只能減少大約5小時的人工。
按每個工人時薪30美元計算，能省150美元。
但是，就算資本和監管允許他們少僱工人，特斯拉還是會需要技術工程師對機器人進行管理、編程和維護，每小時要多花100美元。
實際上，每輛車節約的勞動力成本淨額只有50美元。但要在工廠中部署自動化，所需投入的單位資本開支似乎比常規工廠高出4000美元。如果產品使用7年，就會額外產生每單位550美元的折舊。很難從中看到經濟利益。
不過如果從安全造成的花費來看，不難發現馬斯克如此迷信自動化的原因。
不少特斯拉弗裡蒙特工廠的工人匿名抱怨說，工作安全保障情況不容樂觀，甚至公司本身就是可以容忍存在不安全的情況的，還有數據報告指出，至少在2015-2016年期間，特斯拉工廠工人的受傷概率，要遠高於業內平均。
所以一旦出現受傷情況，就會讓整個生產受影響，選擇看起來更安全的自動化生產，也便情有可原。
然而自動化可以實現的目標，遠遠低於馬斯克的預期，而且當機器人系統發生故障，仍然需要人類團隊收拾殘局，然後快速重新生產。
更往後，在Model 3產能無法由自動化帶出泥潭時，馬斯克又把大量工人請回了生產線。
現在，特斯拉主要生產工廠的弗裡蒙特工廠擁有1萬名工人，2班倒，每班工作12小時，有些崗位甚至工作時長長達16小時。
為了剋制疲憊，特斯拉免費提供紅牛供工人飲用補充體能，他們會在工廠裡充滿精力，但一旦幾個星期過去，就會發現他們走出大樓時像殭屍一樣盯著天空。
地獄歸來
如此拼命的當然不止一線工人，今年4月開始，馬斯克開始親自接管制造工程，並且宣佈將睡在工廠，有時是沙發有時是地板，後來粉絲網友眾籌給他寄了個沙發床。
在2018年上半年的每一天，特斯拉和馬斯克都度日如年，產能一點點爬坡，無法立竿見影，負責工程的Doug Field在此期間離職，後來特斯拉為了財務平衡宣佈裁員9%——3000人離開了特斯拉。
馬斯克強調說，這一年才過去半年，但異常艱難。
不過功夫不負有苦心人，在今年6月下旬馬斯克迎來47週歲生日的時候，特斯拉生產線以周產5000輛的產能送來祝福，資本市場也開始風向反轉，特斯拉股價回暖，逆風翻盤。
馬斯克也覺得是時候可以出來說點什麼了。
他在近日接受了彭博採訪，馬斯克強調現在仍然“一隻腳深陷地獄”，但這種情況不會持續太久，一個月內，他和特斯拉就能完全從“地獄”脫身。
馬斯克歸來，他現在可以回應一切。
產能難關渡劫
問：在產量達到5000之前的最後一週，工廠是怎樣的一副圖景？
馬斯克：在最後一週，我幾乎一直待在工廠裡，實際上連續三個月的時間裡，除了偶爾出去一天之外，我基本都待在工廠裡。一件衣服我能連著穿5天，實在是太緊張了，其他人也一樣緊張。
我覺得當時我們表現出了良好的團隊精神，大家的熱情都被點燃了，正如大家發在社交網絡上的照片一樣，你可以從大家的臉上看出來。
提到5000這個數字的時候，每個人都積極的努力，確保可以達成目標，我們的確遇到了很多挑戰。
問：比如什麼樣的挑戰？
馬斯克：你永遠不知道你竟然能完成一個這樣的目標，除非你開始試著做。我們先後在總裝，油漆，車身，模塊生產，包裝生產，物流方面遇到了問題，甚至包括零件的倉儲供應鏈，我們之前沒用過這種方式的零件供應方式。
有一次，我們製造了100輛沒有右前照燈的汽車，之後才把右前照燈補上，因為右前照燈沒有及時從倉庫運過來，所以只好在整體裝配結束後再裝上。
問：為什麼要如此瘋狂的推進？你是覺得有什麼危機感麼？
馬斯克：我們必須證明，我們可以在一週內製造5,000輛汽車——5,000輛Model 3，同時製造2,000輛Model S和Model X。所以基本上可以說，我們要顯示出我們能一週造7,000輛車。
我們必須證明自己。很多人認為我們實際上只能造非常少的車，微乎其微的數量。但這關乎公司的信譽，我的信譽，整個團隊的信譽。
就好像有人在挑釁：“你真的能做到嗎？”
為了做到這一點，我們必須解決很多問題。需要在不到一個月的時間內完成新的總裝線——在四周內，建造它並把每週產量提升1000。
我們需要在兩週內，從德國把Module Zone 4（一種機器人）運來並安裝完畢，他們告訴我這不可能。
是我傻X，太信任自動化
問：你對廠棚裡新組裝線有什麼長期打算麼？我認為對大多數人來，你現在用兩條完全不同的生產線生產相同的汽車，一條用更多人工，另一條用更多的自動化設備，這讓人很困惑。
馬斯克：很多人對自動化的期望都適得其反。我們並不知道它會很糟糕，不然我們為什麼要買一張通往地獄的門票？我們可不想下地獄，只是沒有意識到這是通往地獄之門。我們覺得會很好的東西實際上並不好。
在大規模自動化中，一大堆機器人被關閉，恢復到手動的狀態，因為機器人總是出問題。當機器人出現故障時——就像視覺系統看不見東西——你必須重置系統。在你手動重置部件的時候，整條生產線都停了。
這就像早高峰的時候街邊停滿了車輛並且還沒有高速公路，就像你把所有高速公路從洛杉磯拿走了一樣。
在PPT上看起來不錯，實際上卻很糟糕。PPT講得不錯，講你做一個系統，可以瞬移到仙女座星系。實際上呢？你並不能瞬移到仙女座星系，那是胡說八道。
問：這是怎麼發生的？
馬斯克：因為我們是大傻X，我們不知道我們在搞什麼，以上就是原因。
問：那為什麼不伸手求救？會哭的孩子有奶吃啊，你看底特律人一直在喊“我們失業啦！”
馬斯克：他們什麼時候沒這麼說過？他們的哭鬧上一次起作用是哪個年代？你印象裡特斯拉啥時候到處哭喊過？有用嗎？因為在我看來，底特律人已經喊了15年了。
問：所以“機器製造機器”的下一步是什麼？你現在對“外星人無畏”（特斯拉超級工廠）的看法是什麼？
馬斯克：讓我給你看看整個巨型機器，它會把你的大腦從你的頭骨中吹出來，真是太瘋狂了。它的一部分是完全自動化的，根本沒有任何人；然後有部分是完全手動的，根本沒有機器；然後有部分部分自動化，部分手動。
問：當你之前談到自動化時，你大概說的是，汽車出廠比人類快得多，所以你不能讓人類參與這個過程。現在你已經讓人類深度參與其中了。
馬斯克：現在只是最慢的出廠速度。我沒有說這會立即實現，我只是說這是未來的趨勢。肯定有些部分對人們來說太快了。
部分問題在於設計這對製造業很天真，因為有些東西僅僅在模擬環境中表現的非常好，並不意味著它在現實中很有效。
一隻腳邁出地獄
問：我還沒問過你對Model 3的看法。它是你想要的一切嗎？
馬斯克：我認為這是一輛很棒的車。隨著我們不斷升級軟件，它會變得更好。你知道，特斯拉有點像輪子上的電腦，它是可升級的。因此，我們將繼續為Model 3添加越來越多的功能。因此，擁有Model 3的時間越長，這輛車就越好。
有幾個細節就一直在變得更好，我們讓座椅更加舒適，我們讓駕駛體驗越來越舒服，制動固件變得更好。
總之看得見看不見的地方都有提升。我們讓座椅泡沫更加舒適、讓騎行更加舒適、制動時的固件更好，而且非常有用 ——雖然消費者報告也提了剎車的問題，但我們通過無線更新完成了修訂。這是一個奇怪的案例，但仍然有助於我們改善制動。
在未來幾個月內，Autopilot也會變得更好，並且會有很酷的功能——是的，我對未來感到非常興奮。我認為對特斯拉來說，接下來會是偉大的下半年。過去的一年非常困難，但我覺得來年真的會非常好。
問：你覺得你已經從地獄出來了嗎？
馬斯克：我覺得我們還有一隻腳在地獄裡。
問：你認為什麼時候能把這隻腳拉出來？是達到穩定周產5000輛的時候？還是達到周產6000量的時候？
馬斯克：周產量5000不費勁的時候吧，現在每週生產5000輛仍然非常痛苦，一個月內穩定還有挑戰。以前在一週生產2000輛 Model S 和 Model X 的時候感覺在地獄，現在就很正常了。我估計三個月內，周產5000輛會變得很正常。
也不想推特回懟批評者
問：我想問一下關於Twitter的事情，你在Twitter上反擊你的批評者。曾經有個人跟我說，因為你在Twitter上對待別人的方式，她取消了她預訂的特斯拉，她說這簡直有毒。很多時候，隨著你公司影響力的增加，我覺得這種行為是從一個努力保護自己的創業者變成了一個欺負批評者的欺凌者。
馬斯克：你不可能同時是一個強大的欺凌者，也同時要完蛋了。我們要麼軟弱無力，要麼是強大的欺凌者，我們像是哪一個呢？
問：那是不同的人對你公司的不同看法，對吧？
馬斯克：不，不總是，有時是同一個人。我覺得你提了一個很好的點。一般來說，我對Twitter的觀察是，如果你活躍在推特上，你就非常真我。
如果你活躍在Twitter上，你就在競技場。所以如果你攻擊了我，我就可以反擊。我什麼時候攻擊過沒攻擊我的人？
問：我不覺得人們如何看待你在Twitter上的行為，跟你如何看待Twitter有關。
馬斯克：我想你是對的。但我想指出，我從未對任何沒有先攻擊我的人發動攻擊。所以問題是：如果有人在Twitter上攻擊你，你應該沉默？在某些情況下答案可能是肯定的，我應該沉默。
事實上，大多數時候我就在沉默。或許，我應該沉默更多吧。我做出了錯誤的假設，假設有人在Twitter上攻擊我，我會做得更好，這是我的錯，我會糾正它。
為與工人同甘苦才睡工廠
問：我有時會聽到的另一個批評是……
馬斯克：什麼？人們批評我？太離譜了，哈哈哈哈哈。
問：我這樣說吧。讓我們回到豐田起步的時候，他們的使命包括三大支柱：造福社會，造福員工，造福豐田。所有汽車製造商與特斯拉的最大區別之一是忽視了氣候變化時代對社會的承諾，特斯拉填補了這一空白，贏得了一些嚴肅的支持者。
馬斯克：沒錯。
問：但是，無論是對還是錯，總感覺你這樣做損害了使命的另外兩個支柱，即對員工和公司的支柱。你正在把工人們推向極限，也在把公司推向財務問題的深淵。
馬斯克：我認為這是一種準確的看法。我覺得人們忘記了美國僅有的兩家沒有破產的汽車公司是福特和特斯拉。通用汽車破產了。如果你想著我們可以不努力、不緊張的就活下來那就錯了，這是不可能的。
為了讓我們成功，為了讓我們活下來，我們必須非常努力的工作。但人們對特斯拉表現不佳的觀點，是錯誤的。全美汽車工人聯合會總喜歡讓人們覺得，工人沒有受到良好的待遇。
但是如果你進來看看，我不是說像參觀朝鮮一樣被引導去制定的地方，而是隨時隨地去任何地方，向左走，向右走，去你想去的任何地方，和人們交談，看看他們是不是不開心，看看他們是不是沒有被好好對待。帶人一起來看看吧，我們甚至不會跟著你，隨便到處看，想去哪兒去哪兒，不會跟著你。
我們公司有4萬人。如果你公司有4萬人，你總能找到一些騷擾、歧視的案例。就像你現在在彭博，我向你保證，彭博會有各種各樣不好的案例。但這是否意味著你是一個壞人？並不是。
我非常關心特斯拉的員工，我覺得我對這些讓特斯拉成功的員工負有很大的責任。我睡在地板上不是因為我不能穿過馬路去住酒店，而是因為我有意讓我比公司裡的其他人都辛苦。就像他們覺得太辛苦一樣，我希望我的情況更糟。這就是我這樣做的原因，這對人們產生了巨大的影響。
在通用汽車公司，他們為高管們配備了一個特殊的電梯，通用汽車塔的頂層是為董事會主席和CEO保留的，他們有特製的餐具，他們的行政餐廳有服務員，他們有特殊的電梯，所以他們不必與其他人混在一起。
我的辦公桌是工廠裡最小的辦公桌，我幾乎不在那坐著。油漆車間的工人正在努力工作，是因為我和他們一起在油漆車間裡。我不在象牙塔裡，我歡迎你隨時過去問他們。
馬斯克： 好的，我不是隨便說說。
Model Y在明年3月發佈
問：你說你經歷了地獄。
馬斯克：對，太艱難了，給我的內心留下了永久的傷疤。但是我覺得未來幾個月會很好，我認為結果會說明一切。
問：你喜歡借錢花，你籌集資金並花很多錢推出新產品，然後一旦產品即將面世，你就會為下一個產品做同樣的事情。你說特斯拉將在今年下半年盈利，還是你只是想再開始一輪新產品的循環？
馬斯克：有三種情況需要拿公司下賭注，這是不可避免的，比如Roadster的創造。顯然，我們是一家全新的公司，它是我們唯一的產品。從Model S開始，我們從年產600輛汽車到年產20000輛汽車，以及創造更復雜的汽車。顯然，這是公司的賭注。
Model X很痛苦，但是不需要賭上整個公司。Model 3，在生產條件更好的情況下，我們要從Model S或Model X的周產1000輛汽車發展到周產5,000輛汽車。
所以相對於Model S或Model X增加了半個數量級。這必然是公司決定的賭注，如果不下這種賭注，你就不能讓公司的產能做出那麼大的進步。
而且我們完成了5倍增長，一旦我們進入“買菜車”市場，就意味著我們能賣出更多的汽車。
基本上，我認為模型3是最後一次拿公司下重注。並不是我喜歡賭公司，而是沒有選擇。如果有人知道怎麼做不用賭公司，我很樂意跟那個人聊聊。但是我覺得未來我們應該不用賭公司了。
據我所知，我不認為我們有任何需要賭公司的需要。我們仍然需要努力工作，保持警惕而不要自滿，因為作為汽車公司生存是非常困難的。但它不會像Model 3的量產一樣辛苦。
問：你最興奮的下一個項目是什麼？
馬斯克：Model Y。我們基本完成了Model Y的初步設計，可能會在明年3月大致推出原型。我如果現在跟你說3月15日推出，你會不會又覺得我又在賭？
問：設計已完全完成了嗎？
馬斯克：我們距離完成設計還有個把月的時間。現在完成了大的框架，還很很多細節需要去完善。
問：祝你好運，祝你早日完全脫離地獄。
馬斯克：我對此很期待。
— 完 —
實習生招聘
量子位正在招募活動運營實習生，策劃執行AI明星公司CEO、高管等參與的線上/線下活動，有機會與AI行業大牛直接交流。工作地點在北京中關村。簡歷歡迎投遞到[email protected]
վ'ᴗ' ի 追蹤AI技術和產品新動態
閱讀更多 量子位 的文章
