郭一璞 雷刚 发自 凹非寺
太平洋两岸，马斯克的动向都是头条。
在这岸，他刚签署特斯拉中国建厂协议，与重要领导人会见，然后还闲情逸致地品尝了煎饼果子。
在对岸，马斯克的状态也不错，他最近已经可以回家睡觉了，不用连续一周没时间换衣服，Model 3的产能也在迈入正轨——钢铁侠宣称，一只脚已踏出产能地狱。
是的，马斯克“归来”，在最新的专访中，马斯克有问必答，关于Model 3糟糕的产能、特斯拉的状态、员工的工作状况，他自己此间的新认知，以及为啥要如此大开大合赌上特斯拉前途去发展？
马斯克说现在可以回应一切了。
危机始末
让马斯克身陷“地狱”正是Model 3，在这款让特斯拉“不成功便成仁”的买菜车发布时，马斯克信心满满，他给出的承诺是2017年结束前月产2万辆。
然而等到2018年第一个季度过完，特斯拉工厂交出的季度产能只有1542辆。
一系列的连锁反应也由此开始。
由于渣渣产能如此丢人现眼，华尔街分析师们开始对Model 3发布时预示着的特斯拉盈利期望，开始变得怀疑。
更糟糕的是，特斯拉还有100亿美元的债务，3月又被下调了信用评级，加之每季度不断新增的10亿美元成本，商业组织特斯拉的前景开始变得令人生畏——到底钱还能撑多久？现金流还能从哪里来？
风声最肃杀时，一度有传闻称苹果就要把特斯拉揽入囊中。
然而马斯克挺过来了。在6月初特斯拉年度会议时，情况稍有好转，马斯克百感交集但依然强颜镇定，不让泪水掉下来。
他告诉彭博记者，过去几个月来，就像一直身陷地狱。
但马斯克开始这样透露心扉，也意味着特斯拉最艰难的时刻正在过去。当时特斯拉的Model 3产能开始渐入佳境，不断接近每周5000辆的目标，并且第三条生产线也开始进入建造——即便这是一条由大帐篷张开的生产线。
而且三线齐头并进，开始加快特斯拉产能步伐，等到7月1日的时候，马斯克终于可以言辞激励地给全员写内部信说：就在上周，我们完成了5031辆的Model 3量产。
特斯拉从“地狱”归来。
华尔街的分析师们重新给出高评级，市场情况又开始纷纷利好，股价上涨，而且中国工厂方面也没有受到中美贸易纠纷影响，顺利签署了协议。
马斯克西装革履出现在中国，甚至在颇具象征意义的紫光阁前留下合影，闲情逸致之下还拿煎饼果子当了早餐。
已完全没有了睡在工厂督战的疲惫样。
也不知道经历这一切的马斯克，是否会重新审视3年前那个激动兴奋、自豪难抑的下午。
揭秘Model 3危机之源
一切要从2015年年初说起。
当时马斯克在特斯拉工厂的“小黑屋”召开了顶级工程师会议室，一共有12人参加，包含了电池、设计、底盘、内饰、车身、驱动系统、安全和热力学等方面的专家。
在会议期间，工程师们在白板上填写了数项要求，续航里程、价格等均在其中，而且最大胆激进的是，这款后来被定名为“Model3 ”的车要预计在2017年年中开始销售，即从设计、测试到制造，只有2年半的时间。
2年半什么概念？传统汽车推出新款车用时的1/2.
但这款车并非“成本更低”那么简单，成本要求更低，但性能和安全性并不能因此降低要求。
于是就像刚离职的特斯拉高级副总裁Doug Field说的那样，这辆车需要新的方法去思考成本和性能。
现在可以披露的是，为了降低信息显示器相关的成本，还能增加后排腿部空间，特斯拉的工程师最后想到了全新方案——只用一个中央大屏幕就搞定一切。
虽然其后为了实现，特斯拉设计总监Franz von Holzhausen用了整个圣诞节假期思考如何在没有传统仪表盘的情况下，重新设计汽车内饰。
另一个例子是通风口。马斯克说Model 3不能有可见的通风口，不能看见任何“漏洞”，于是就让设计总监又打磨出了全新的方法，在汽车上有个凹陷的间隙，以便空气可以流过该间隙。
总之，一点小改动就可能牵涉全车重新变化。
但这样的变化也让整个团队倍感自豪，他们认为自己在创造不同，甚至这些工程师是带着骄傲回家跟老婆说：我接下来半年都要997了。
只是这还是开始，更重要的危机被埋在后面。
在一个工期严峻的时间，马斯克又采用了另一个冒险的生产方法：大量自动化。
从Model 3生产开始，特斯拉就开始尝试大范围自动组装。然而野心勃勃之外，产能成本也很高，单位产能上的花费达到传统OEM的两倍。”
于是讽刺的是，使用了自动化技术，导致特斯拉无法如愿尽快扩大产能。
除了自动化冲压、喷漆和焊接外，特斯拉还试图自动完成最终的组装流程，将各个部件组装到汽车里面。
听起来很美好，就是结果有点事与愿违。
有人专门帮马斯克算过账，自动化技术成本很高，而且从统计数据上看，与品质呈现负相关性。
如果特斯拉希望自动完成50%的最终组装过程，也只能减少大约5小时的人工。
按每个工人时薪30美元计算，能省150美元。
但是，就算资本和监管允许他们少雇工人，特斯拉还是会需要技术工程师对机器人进行管理、编程和维护，每小时要多花100美元。
实际上，每辆车节约的劳动力成本净额只有50美元。但要在工厂中部署自动化，所需投入的单位资本开支似乎比常规工厂高出4000美元。如果产品使用7年，就会额外产生每单位550美元的折旧。很难从中看到经济利益。
不过如果从安全造成的花费来看，不难发现马斯克如此迷信自动化的原因。
不少特斯拉弗里蒙特工厂的工人匿名抱怨说，工作安全保障情况不容乐观，甚至公司本身就是可以容忍存在不安全的情况的，还有数据报告指出，至少在2015-2016年期间，特斯拉工厂工人的受伤概率，要远高于业内平均。
所以一旦出现受伤情况，就会让整个生产受影响，选择看起来更安全的自动化生产，也便情有可原。
然而自动化可以实现的目标，远远低于马斯克的预期，而且当机器人系统发生故障，仍然需要人类团队收拾残局，然后快速重新生产。
更往后，在Model 3产能无法由自动化带出泥潭时，马斯克又把大量工人请回了生产线。
现在，特斯拉主要生产工厂的弗里蒙特工厂拥有1万名工人，2班倒，每班工作12小时，有些岗位甚至工作时长长达16小时。
为了克制疲惫，特斯拉免费提供红牛供工人饮用补充体能，他们会在工厂里充满精力，但一旦几个星期过去，就会发现他们走出大楼时像僵尸一样盯着天空。
地狱归来
如此拼命的当然不止一线工人，今年4月开始，马斯克开始亲自接管制造工程，并且宣布将睡在工厂，有时是沙发有时是地板，后来粉丝网友众筹给他寄了个沙发床。
在2018年上半年的每一天，特斯拉和马斯克都度日如年，产能一点点爬坡，无法立竿见影，负责工程的Doug Field在此期间离职，后来特斯拉为了财务平衡宣布裁员9%——3000人离开了特斯拉。
马斯克强调说，这一年才过去半年，但异常艰难。
不过功夫不负有苦心人，在今年6月下旬马斯克迎来47周岁生日的时候，特斯拉生产线以周产5000辆的产能送来祝福，资本市场也开始风向反转，特斯拉股价回暖，逆风翻盘。
马斯克也觉得是时候可以出来说点什么了。
他在近日接受了彭博采访，马斯克强调现在仍然“一只脚深陷地狱”，但这种情况不会持续太久，一个月内，他和特斯拉就能完全从“地狱”脱身。
马斯克归来，他现在可以回应一切。
产能难关渡劫
问：在产量达到5000之前的最后一周，工厂是怎样的一副图景？
马斯克：在最后一周，我几乎一直待在工厂里，实际上连续三个月的时间里，除了偶尔出去一天之外，我基本都待在工厂里。一件衣服我能连着穿5天，实在是太紧张了，其他人也一样紧张。
我觉得当时我们表现出了良好的团队精神，大家的热情都被点燃了，正如大家发在社交网络上的照片一样，你可以从大家的脸上看出来。
提到5000这个数字的时候，每个人都积极的努力，确保可以达成目标，我们的确遇到了很多挑战。
问：比如什么样的挑战？
马斯克：你永远不知道你竟然能完成一个这样的目标，除非你开始试着做。我们先后在总装，油漆，车身，模块生产，包装生产，物流方面遇到了问题，甚至包括零件的仓储供应链，我们之前没用过这种方式的零件供应方式。
有一次，我们制造了100辆没有右前照灯的汽车，之后才把右前照灯补上，因为右前照灯没有及时从仓库运过来，所以只好在整体装配结束后再装上。
问：为什么要如此疯狂的推进？你是觉得有什么危机感么？
马斯克：我们必须证明，我们可以在一周内制造5,000辆汽车——5,000辆Model 3，同时制造2,000辆Model S和Model X。所以基本上可以说，我们要显示出我们能一周造7,000辆车。
我们必须证明自己。很多人认为我们实际上只能造非常少的车，微乎其微的数量。但这关乎公司的信誉，我的信誉，整个团队的信誉。
就好像有人在挑衅：“你真的能做到吗？”
为了做到这一点，我们必须解决很多问题。需要在不到一个月的时间内完成新的总装线——在四周内，建造它并把每周产量提升1000。
我们需要在两周内，从德国把Module Zone 4（一种机器人）运来并安装完毕，他们告诉我这不可能。
是我傻X，太信任自动化
问：你对厂棚里新组装线有什么长期打算么？我认为对大多数人来，你现在用两条完全不同的生产线生产相同的汽车，一条用更多人工，另一条用更多的自动化设备，这让人很困惑。
马斯克：很多人对自动化的期望都适得其反。我们并不知道它会很糟糕，不然我们为什么要买一张通往地狱的门票？我们可不想下地狱，只是没有意识到这是通往地狱之门。我们觉得会很好的东西实际上并不好。
在大规模自动化中，一大堆机器人被关闭，恢复到手动的状态，因为机器人总是出问题。当机器人出现故障时——就像视觉系统看不见东西——你必须重置系统。在你手动重置部件的时候，整条生产线都停了。
这就像早高峰的时候街边停满了车辆并且还没有高速公路，就像你把所有高速公路从洛杉矶拿走了一样。
在PPT上看起来不错，实际上却很糟糕。PPT讲得不错，讲你做一个系统，可以瞬移到仙女座星系。实际上呢？你并不能瞬移到仙女座星系，那是胡说八道。
问：这是怎么发生的？
马斯克：因为我们是大傻X，我们不知道我们在搞什么，以上就是原因。
问：那为什么不伸手求救？会哭的孩子有奶吃啊，你看底特律人一直在喊“我们失业啦！”
马斯克：他们什么时候没这么说过？他们的哭闹上一次起作用是哪个年代？你印象里特斯拉啥时候到处哭喊过？有用吗？因为在我看来，底特律人已经喊了15年了。
问：所以“机器制造机器”的下一步是什么？你现在对“外星人无畏”（特斯拉超级工厂）的看法是什么？
马斯克：让我给你看看整个巨型机器，它会把你的大脑从你的头骨中吹出来，真是太疯狂了。它的一部分是完全自动化的，根本没有任何人；然后有部分是完全手动的，根本没有机器；然后有部分部分自动化，部分手动。
问：当你之前谈到自动化时，你大概说的是，汽车出厂比人类快得多，所以你不能让人类参与这个过程。现在你已经让人类深度参与其中了。
马斯克：现在只是最慢的出厂速度。我没有说这会立即实现，我只是说这是未来的趋势。肯定有些部分对人们来说太快了。
部分问题在于设计这对制造业很天真，因为有些东西仅仅在模拟环境中表现的非常好，并不意味着它在现实中很有效。
一只脚迈出地狱
问：我还没问过你对Model 3的看法。它是你想要的一切吗？
马斯克：我认为这是一辆很棒的车。随着我们不断升级软件，它会变得更好。你知道，特斯拉有点像轮子上的电脑，它是可升级的。因此，我们将继续为Model 3添加越来越多的功能。因此，拥有Model 3的时间越长，这辆车就越好。
有几个细节就一直在变得更好，我们让座椅更加舒适，我们让驾驶体验越来越舒服，制动固件变得更好。
总之看得见看不见的地方都有提升。我们让座椅泡沫更加舒适、让骑行更加舒适、制动时的固件更好，而且非常有用 ——虽然消费者报告也提了刹车的问题，但我们通过无线更新完成了修订。这是一个奇怪的案例，但仍然有助于我们改善制动。
在未来几个月内，Autopilot也会变得更好，并且会有很酷的功能——是的，我对未来感到非常兴奋。我认为对特斯拉来说，接下来会是伟大的下半年。过去的一年非常困难，但我觉得来年真的会非常好。
问：你觉得你已经从地狱出来了吗？
马斯克：我觉得我们还有一只脚在地狱里。
问：你认为什么时候能把这只脚拉出来？是达到稳定周产5000辆的时候？还是达到周产6000量的时候？
马斯克：周产量5000不费劲的时候吧，现在每周生产5000辆仍然非常痛苦，一个月内稳定还有挑战。以前在一周生产2000辆 Model S 和 Model X 的时候感觉在地狱，现在就很正常了。我估计三个月内，周产5000辆会变得很正常。
也不想推特回怼批评者
问：我想问一下关于Twitter的事情，你在Twitter上反击你的批评者。曾经有个人跟我说，因为你在Twitter上对待别人的方式，她取消了她预订的特斯拉，她说这简直有毒。很多时候，随着你公司影响力的增加，我觉得这种行为是从一个努力保护自己的创业者变成了一个欺负批评者的欺凌者。
马斯克：你不可能同时是一个强大的欺凌者，也同时要完蛋了。我们要么软弱无力，要么是强大的欺凌者，我们像是哪一个呢？
问：那是不同的人对你公司的不同看法，对吧？
马斯克：不，不总是，有时是同一个人。我觉得你提了一个很好的点。一般来说，我对Twitter的观察是，如果你活跃在推特上，你就非常真我。
如果你活跃在Twitter上，你就在竞技场。所以如果你攻击了我，我就可以反击。我什么时候攻击过没攻击我的人？
问：我不觉得人们如何看待你在Twitter上的行为，跟你如何看待Twitter有关。
马斯克：我想你是对的。但我想指出，我从未对任何没有先攻击我的人发动攻击。所以问题是：如果有人在Twitter上攻击你，你应该沉默？在某些情况下答案可能是肯定的，我应该沉默。
事实上，大多数时候我就在沉默。或许，我应该沉默更多吧。我做出了错误的假设，假设有人在Twitter上攻击我，我会做得更好，这是我的错，我会纠正它。
为与工人同甘苦才睡工厂
问：我有时会听到的另一个批评是……
马斯克：什么？人们批评我？太离谱了，哈哈哈哈哈。
问：我这样说吧。让我们回到丰田起步的时候，他们的使命包括三大支柱：造福社会，造福员工，造福丰田。所有汽车制造商与特斯拉的最大区别之一是忽视了气候变化时代对社会的承诺，特斯拉填补了这一空白，赢得了一些严肃的支持者。
马斯克：没错。
问：但是，无论是对还是错，总感觉你这样做损害了使命的另外两个支柱，即对员工和公司的支柱。你正在把工人们推向极限，也在把公司推向财务问题的深渊。
马斯克：我认为这是一种准确的看法。我觉得人们忘记了美国仅有的两家没有破产的汽车公司是福特和特斯拉。通用汽车破产了。如果你想着我们可以不努力、不紧张的就活下来那就错了，这是不可能的。
为了让我们成功，为了让我们活下来，我们必须非常努力的工作。但人们对特斯拉表现不佳的观点，是错误的。全美汽车工人联合会总喜欢让人们觉得，工人没有受到良好的待遇。
但是如果你进来看看，我不是说像参观朝鲜一样被引导去制定的地方，而是随时随地去任何地方，向左走，向右走，去你想去的任何地方，和人们交谈，看看他们是不是不开心，看看他们是不是没有被好好对待。带人一起来看看吧，我们甚至不会跟着你，随便到处看，想去哪儿去哪儿，不会跟着你。
我们公司有4万人。如果你公司有4万人，你总能找到一些骚扰、歧视的案例。就像你现在在彭博，我向你保证，彭博会有各种各样不好的案例。但这是否意味着你是一个坏人？并不是。
我非常关心特斯拉的员工，我觉得我对这些让特斯拉成功的员工负有很大的责任。我睡在地板上不是因为我不能穿过马路去住酒店，而是因为我有意让我比公司里的其他人都辛苦。就像他们觉得太辛苦一样，我希望我的情况更糟。这就是我这样做的原因，这对人们产生了巨大的影响。
在通用汽车公司，他们为高管们配备了一个特殊的电梯，通用汽车塔的顶层是为董事会主席和CEO保留的，他们有特制的餐具，他们的行政餐厅有服务员，他们有特殊的电梯，所以他们不必与其他人混在一起。
我的办公桌是工厂里最小的办公桌，我几乎不在那坐着。油漆车间的工人正在努力工作，是因为我和他们一起在油漆车间里。我不在象牙塔里，我欢迎你随时过去问他们。
马斯克： 好的，我不是随便说说。
Model Y在明年3月发布
问：你说你经历了地狱。
马斯克：对，太艰难了，给我的内心留下了永久的伤疤。但是我觉得未来几个月会很好，我认为结果会说明一切。
问：你喜欢借钱花，你筹集资金并花很多钱推出新产品，然后一旦产品即将面世，你就会为下一个产品做同样的事情。你说特斯拉将在今年下半年盈利，还是你只是想再开始一轮新产品的循环？
马斯克：有三种情况需要拿公司下赌注，这是不可避免的，比如Roadster的创造。显然，我们是一家全新的公司，它是我们唯一的产品。从Model S开始，我们从年产600辆汽车到年产20000辆汽车，以及创造更复杂的汽车。显然，这是公司的赌注。
Model X很痛苦，但是不需要赌上整个公司。Model 3，在生产条件更好的情况下，我们要从Model S或Model X的周产1000辆汽车发展到周产5,000辆汽车。
所以相对于Model S或Model X增加了半个数量级。这必然是公司决定的赌注，如果不下这种赌注，你就不能让公司的产能做出那么大的进步。
而且我们完成了5倍增长，一旦我们进入“买菜车”市场，就意味着我们能卖出更多的汽车。
基本上，我认为模型3是最后一次拿公司下重注。并不是我喜欢赌公司，而是没有选择。如果有人知道怎么做不用赌公司，我很乐意跟那个人聊聊。但是我觉得未来我们应该不用赌公司了。
据我所知，我不认为我们有任何需要赌公司的需要。我们仍然需要努力工作，保持警惕而不要自满，因为作为汽车公司生存是非常困难的。但它不会像Model 3的量产一样辛苦。
问：你最兴奋的下一个项目是什么？
马斯克：Model Y。我们基本完成了Model Y的初步设计，可能会在明年3月大致推出原型。我如果现在跟你说3月15日推出，你会不会又觉得我又在赌？
问：设计已完全完成了吗？
马斯克：我们距离完成设计还有个把月的时间。现在完成了大的框架，还很很多细节需要去完善。
问：祝你好运，祝你早日完全脱离地狱。
马斯克：我对此很期待。
— 完 —
实习生招聘
量子位正在招募活动运营实习生，策划执行AI明星公司CEO、高管等参与的线上/线下活动，有机会与AI行业大牛直接交流。工作地点在北京中关村。简历欢迎投递到[email protected]
վ'ᴗ' ի 追踪AI技术和产品新动态
閱讀更多 量子位 的文章
