事實證明，你不能和一個餓著肚子的男孩打賭。
本屆世界盃首戰，比利時“魔獸”盧卡庫獨中兩元，幫助比利時3-0取得開門紅；小組賽第二輪，盧卡庫梅開二度，再助比利時大勝突尼斯；兩場比賽攻入4球的他，與C羅在金靴榜上並駕齊驅。
如今貴為比利時和英超豪門曼聯當家前鋒的盧卡庫，可謂風光無限。但你看不到的是他身後，那段貧苦的成長經歷：兌水的牛奶、停水停電的房間、因欠費被掐掉的有線電視、買個麵包都要賒賬……
世界盃開賽前，盧卡庫在《球星看臺》上撰文回憶了當時的心情：“我一言不發地吃著午餐，但那天我對自己許下一個願望，我不能再看到母親那樣生活。”
這篇文章，值得你靜下來讀一讀。
作者 | 盧卡庫
翻譯 | @Chow-Lienry、@聽雨軒說球
一
我至今還記得我們家窮得一無所有時的窘境。
我當時只有6歲。
每天上學時中午回家吃飯母親都會準備相同的食物：麵包和牛奶。那時我不懂，現在我猜那大概是我們當時唯一吃得起的東西。
有一天回家，我看到母親一如既往拿出一盒牛奶。但這一次她把什麼東西混了進去，用力搖了搖。然後把午飯交給我，微笑地看著我，裝作一切都很好的樣子。但我知道定有什麼事情發生了。
她把水混到了牛奶裡。
我們沒有足夠的錢來支撐剩下的這個星期，我們完了，不止是窮，是完了。
我父親曾經是一名職業足球運動員，但他結束了職業生涯並且錢也花完了。
我們第一件失去的東西就是有線電視，從此再也看不到足球。
有時候我晚上回家，燈也是黑的，家裡兩三個星期沒有電。
我要洗澡，但沒有熱水。我母親會在爐子上用鍋燒熱水，我就站著用杯子來淋浴。
甚至有好幾次，我母親需要在街上的麵包店賒麵包。麵包師認得我和弟弟，所以他們會讓我母親週一先賒麵包，然後週五再給錢。
那就是我們當時的生活。
我一句話也沒說，我不想給她壓力。但是那一天，我向上帝發誓，也向自己承諾，就好像有人折斷了他們手指把我喚醒，我知道我需要做什麼，我知道我接下來應該做什麼。
我不想看到母親這樣，我不想過這樣的生活。
二
你們總是喜歡討論我的精神屬性，我告訴你：我會是你們見過的最具意志力的球員，因為我永遠記得那些和我母親和弟弟坐在黑暗中的日子，禱告著。然後希望、相信、知道他們終將會實現。
後來過了些日子，當我從學校回到家時，母親正在哭泣。我對她說：“媽媽，一切都會改變的，你會看到的。等我去安德萊赫特踢球，我們就會過得很好了。你不需要再擔心了。”
我當時6歲。
我問我父親：“你什麼時候可以開始踢職業足球?”
他說：“16歲”。
我說：“好，那就16歲。
這一定會實現的。
讓我告訴你們吧：我踢的每一場比賽對我來說都是決賽。我在公園裡踢球，那是決賽。我在幼兒園休息時候踢球，那是決賽。
我像驢一樣嚴肅。
每次射門時我都想要把足球都踢爆，用盡我全部力氣。兄弟，我們不是在打R1。不會有用策略的射門。我甚至沒有玩過新的FIFA，我沒有PSP。我不是在跟你們玩，我在盡力打敗你們。
當我逐漸長高時，一些老師和家長開始為難我。我永遠不會忘記我第一次聽到其中一個成年人說：“嘿，你多大了，你在哪裡出生的？”
當時我想：“什麼?你是認真的嗎?”
11歲時，我在 Lierse青年隊踢球，其他球隊的一位球員家長不讓我上場。他好像在說：“這孩子多大了?他是哪來的?他的身份證在哪?”
我想：“我是哪來的?我出生在安特衛普，我是比利時人啊。”
我父親不在場，因為他沒有車，沒辦法去看我的客場比賽，我只能孤零零地為自己辯護。
我從包裡拿出身份證給所有的家長們看，他們傳閱著檢查，我現在都記得那種熱血衝上腦子的感覺。我想要成為比利時歷史上的最佳球員。那就是我當時的目標。不是好球員，也不是比較好的球員，是最好的球員。
我當時是帶著怒火踢球的：因為我們公寓裡飛奔的老鼠，因為我家沒錢交電視信號費用而沒法看歐冠比賽，因為別的家長對待我的方式。這是我的任務。
12歲的時候，我在34場比賽中進了76球。
所有進球都是穿著我父親的鞋子打進的。
三
有一天我打電話給外公，他是我生命當中最為重要的人之一。他是我回剛果的理由，那是我父親和母親的家鄉。
我跟他說：“我做得非常好，我進了76球，我們贏得了聯賽冠軍，那些大球隊都在注意我。”
通常我外公都會和我聊聊足球，但那次不同。
他說：“嗯，很不錯。羅梅烏，你能幫我個忙嗎?”
我說：“沒問題啊外公，什麼忙呢?”
“你能幫我照顧下我的女兒嗎？拜託了。”
我當時很困惑，“媽媽?我們過得還不錯啊。"我在想，外公在說什麼呢?
外公說：“不，答應我，為了我照顧好我的女兒。”
“好的外公，我向你保證。”
五天後，他去世了，我才明白那通電話的意思。
想起這些都會讓我非常難過，因為我希望他能多活四年，見證我為安德萊赫特效力，見證我信守了我的承諾，見證一切都變得越來越好。
我告訴我母親，我會在16歲的時候實現這個目標。
四
我晚了11天。
2009年5月24日。季後賽決賽，安德萊赫特VS標準列日。
那是我一生中最瘋狂的日子，但我們先把時間再往前推一點。在賽季開始的時候，我只是在安德萊赫特U19效力，並且教練把我安排在了替補席。我想：“如果我一直在U19的替補席上，我要如何在我16歲那天籤一份職業合同?
於是我跟教練打了一個賭。
我跟他說：“我向你保證，如果你使用我，我會在12月之前打進25個進球。”
教練笑了，他真的對著我在笑。
我說：“讓我們打個賭吧。”
他說：“好，但如果你12月之前進不了25球，你就要回到替補席。”
我說：“好，但如果我贏了，你要把所有接送球員往返家和訓練場的小巴清洗乾淨。”
他說：“OK，成交。”
我說：“還有一件事，你要每天給我們煎薄餅。”
他說：“OK，好。”
那可能是男人間最傻的賭注了。
我在12月之前進了25球，我們在聖誕節之前吃上了薄餅。
這是一個教訓：你不能和一個餓著肚子的男孩打賭！
5月13日，在我生日那天，我跟安德萊赫特簽了我的第一份職業合同。
我跑到街道上，買了新的FIFA和電線盒，當時賽季準備結束了，所以我在家擔憂著。但是當年的比利時聯賽太瘋狂了，因為安德萊赫特和標準列日在賽季結束時積分打平，所以將會進行一個兩回合的季後賽來決定冠軍歸屬。
第一回合的比賽，我在家像一個球迷一樣看球。
第二回合比賽的前一天，我接到了預備隊教練的電話。
“你好?”
”你好，羅梅烏，你在幹什麼？”
“準備去公園踢足球。”
“不不不不，收拾你的行李，立刻！”
“什麼?我做了什麼?”
“不，你需要馬上到體育館，一線隊現在需要你。”
“什麼??我?”
“是的，是你，現在過來吧。”
我馬上衝進我父親的房間，“快點起床，我現在要出發了。”
五
他當時的反應是：“啊？什麼？去哪裡？”
我說：“安德萊赫特！”
我永遠不會忘記，當我出現在體育館，無比興奮地跑進更衣室。
裝備員問我：“小子,你要多少號球衣?”
我說：“給我10號吧。”
哈哈，我不知道，那時候我可能年少輕狂無所畏懼。
他說：“學院的球員只能拿30以上的號碼。”
我說：“好的，3+6等於9，這是個很酷的數字，那給我36吧！”
那晚在酒店，老球員們讓我在晚餐時唱一首歌。我都不記得我選了什麼歌，我的頭腦在高速轉動。
第二天早上，朋友敲開了我家的門，想找我去踢足球。我母親說：“他出去比賽了。”
我朋友說：“去哪裡比賽了?”
我母親說：“決賽。”
我們坐大巴到了體育館，每一個球員走進體育館都穿著很酷的外套，除了我。
我下車的時候穿著一件很糟糕的運動服，電視鏡頭都對準我的臉。走進更衣室好像300米，我似乎走了3分鐘。當我踏進更衣室的一瞬間，我的電話開始不斷的響。每一個人都在電視上看到了我，我在3分鐘內收到了25條信息，我的朋友們都開始瘋了。
“兄弟，你怎麼出現在比賽裡了?!”
“羅梅烏，發生了什麼?你怎麼在電視上?”
我只回覆了我最好的朋友。我說：“兄弟，我不知道我能不能上場，我不知道接下來會發生什麼，但你一直看著電視就好了。”
第63分鐘，教練把我派上場了。
我跑進安德萊赫特的球場，那天，我16歲零11天。
六
我們那天的決賽輸了，但我感覺我自己在天堂中，我實現了我對我母親和外祖父的承諾。那個時刻，我知道，我們會越來越好的。
接下來的賽季，我還需要完成我在高中的最後一年，同時我們也在踢歐羅巴聯賽。我經常要揹著大書包去學校，這樣我才能趕上下午的飛機。我們幾乎贏得了聯賽，我也在年度最佳非洲球員評選中排名第二，真的，太瘋狂了。
我知道接下來會發生什麼，但沒想到這麼快。
幾乎就是一瞬間，所有媒體都開始關注我，並且給了我許多期望，特別是在國家隊當中。因為一些原因，我在國家隊的表現並不好，沒踢出水平來。
但是，拜託了，我才17歲、18歲、19歲!
當事情向好的方向發展時，我看到新聞標題是：羅梅烏盧卡庫，比利時前鋒。當事情沒有向好的方向發展時，他們叫我：羅梅烏盧卡庫，剛果血統的比利時前鋒。
如果你不喜歡我踢球的方式，沒關係。
但我出生在這裡，我成長在安特衛普、 列日和布魯塞爾，我夢想著為安德萊赫特效力，我夢想著成為孔帕尼。
我是比利時人。
我們都是比利時人，我們讓這個國家越來越好，對嗎?
我不知道為什麼一些我的祖國的人希望看見我失敗，我真的不知道。當我去切爾西，卻上不了場的時候，他們在嘲笑我。當我租借去西布朗的時候，他們又在嘲笑我。
不過沒有關係，這些人在我們把水倒進牛奶裡的時候不在我身邊。如果在我一無所有的時候，你們沒有跟我在一起，那你們一定不會真正懂我。
知道最有趣的是什麼嗎?當我還是個孩子的時候，我有10年看不了歐冠直播，因為家裡沒錢付電視費。當我回學校，所有的小孩都在談論決賽的時候，我根本不知道發生了什麼。我還記得2002年，所有孩子都在討論皇馬對陣勒沃庫森的決賽。每個人都說‘那個天外飛仙！天吶！’我只能假裝知道他們聊的東西。”
兩週之後，在電腦課上，我的朋友下載了比賽視頻，我才看到了齊達內的那腳射門。那個夏天，我跑到了這個朋友家見證了羅納爾多和巴西的世界盃決賽。對我來說，那年世界盃其他比賽的故事，我都是聽著學校中的孩子們的講述才瞭解的。
哈哈！我還記得2002年我的球鞋破了個洞，一個大洞。
七
12年後，我站在了世界盃的賽場上。
如今，我要在又一屆的世界盃上登場了。你們知道嗎?這次我將提醒我自己，享受比賽。生命很短，沒必要被那些看戲的言論所影響。人們可以說任何他們想說的話，關於這支球隊，關於我，都可以。
聽著，當我還是個孩子的時候，我支付不起看亨利的比賽的電視費用。現在，我每天都在接受他的指導。我站在傳奇的身邊，站在鮮活的傳奇的身邊。他告訴我應該如何像他一樣跑位。亨利可能是唯一一個和我一樣看了很多比賽的人了，我們討論所有的事情。
我們甚至坐在一起討論德國二級聯賽。
我說：“亨利，你看了杜塞爾多夫的逆襲嗎?”
他說：“別傻了，當然看了對我來說，這可能是世界上最酷的事了。”
我真希望能再給外公打一通電話。
我不會跟他講英超。
不講曼聯。
不講歐冠聯賽。
不講世界盃。
那不是我真正想表達的。我只希望他在我身邊看看我現在的生活。
我可以讓他知道你看到了嗎?你女兒生活得很好。公寓裡不再有老鼠了，大家不再睡到地板上了，我們現在很好，真的很好。
他們再也不會去查我的身份證了。
因為他們全都知道我的名字。
網友留言
ATTEMPT：看哭了，盧卡庫是天道酬勤的榜樣。在苦難中涅槃重生，用汗水和毅力實現了夢想……
草莓地s：盧卡庫，沒想到成長的如此艱辛，字裡行間也沒有說什麼煽情的話，但是那些不是很詳細的描述的經歷可以想象那些難處！太棒了太酷了！！最後一段熱淚盈眶
月蝕紀：對於這位運動員而言，成長的確很困苦，而他奮鬥的過程讓人肅然起敬！
BITBITbit_99250：盧卡庫禁區摔倒，主動示意裁判對方沒有犯規，瞬間圈粉
iseezoe：他不應該叫盧卡庫，應該叫盧卡超酷！！
紐維鬱：生命能夠承受多少，那麼就會回饋給你多少。
丁婧雯：有多少努力就會有多少回報，所有成功的人都不是容易的，C羅，梅西等等那些足壇巨星，都付出了比常人多倍的努力，加油吧！盧卡庫！你會越來越好的！
芒果子：加油，這個夏天，全世界都會知道你的名字。
閱讀更多 財金圈訂閱 的文章
