羅曼·羅蘭在著作《約翰·克里斯多夫》中說：“閱讀不是為了雄辯和盲從，而是為了思考和權衡。當我們處在迷茫與困境時，靜下心來閱讀，你會發現書中的這些話，從你看的第一眼開始就會被它征服。很多人在二三十歲的時候就死去了。因為一旦過了那個年齡，他們只是自己的影子，餘生都會在模仿自己中度過。”
這句話讓我印象深刻。在上海交大閔行校區的三個大圖書館中，包玉剛圖書館的定位是“人文社科綜合館”，也是其中規模最小的一個。
進門右側，踏上半截旋轉樓梯，再往右走，就到了文學社科閱覽室，大概又是包圖最小的閱覽室了。我剛入學的時候，總嫌棄校圖書館的文學書太少，它們分散在包圖四層各個閱覽室的各個角落，而且有時拿著索引編號也找不到。
一般珍貴的絕版書在主館A區1樓的密集書庫，工作日四點多下班，週末不開門。一部分外國當代暢銷書被挪到D區4樓，最多的是日本作家，從東野圭吾到乙一，從《星之聲》到《航海王》，都能找到。而C區3樓外文閱覽室，配合旋轉樓梯和打蠟的地板，則是交大最有檔次的圖書室。
然而我最常去的還是包圖2樓東。自從我發現閱覽室裡還有一個更小的圖書室，一道窄門邁過，猶如步入深林，原先找不到的書都在這裡出現了。這裡沒有空調，沒有桌椅，搖頭扇常年不開，書架擺得也擁擠，但是足夠安靜。
只有這個最小、最隱蔽的房間，才是交大真正擺放文學書的地方。它給我一種“閉門即是深山，讀書隨處淨土”的感覺。
我一直認為，只有在沉寂封閉的環境，才適合讀經典。封閉有兩個層次的含義：一是外在環境要足夠安靜，不要人聲，不要音樂，最好只有一個人；二是追求自我的感覺，封閉自己的心，不在深山卻恰似於深山。但凡達到第二個境界的人，第一個條件也就不重要了，因為已經“隨處淨土”。
現在這幾年，大眾對閱讀的觀念逐漸變化，“整個社會都在哄你讀書”。這似乎形成了一場拉鋸比賽，娛樂產品更新換代，閱讀時間越來越少；而大眾閱讀的口號下，讀書又變成了可以“標榜”的事，在金庸、畢淑敏、餘秋雨、三毛等易讀作品的社會普及中，人們仍然在追求更加簡單明瞭的閱讀體驗。
自媒體讓創作和出版的門檻變得更低，創作者一門心思地討好閱讀者。當書籍演變為消費品，“讀書”這件事本身也成了消費對象。
以前，文藝是屬於文化範疇的，而現在呢，它已經被不斷放在小資的命題下討論了。我不明白有些人為什麼鄙視看村上春樹、毛姆和餘華，難道一定要看羅曼·羅蘭、果戈裡、塞萬提斯才是高級嗎？讀書的鄙視鏈裡，看哲學的瞧不起看文學的，小眾的瞧不起大眾的，嚴肅文學瞧不起通俗文學，近代也瞧不起現當代。甚至一本書，因為譯本問題，也會被輕視。
在我看來，藝術當然有高下之分，既然大家都自認是陽春白雪，又何必再捧一踩一以求優越，讓閱讀流於形式呢？
慚愧的是，這篇文章不過也是在“哄你讀書”，那就還是說一些“哄你讀書”的話吧。
回到那個小小的圖書室。有一天，我蹲在最後一排的書架後面，翻看《少年維特之煩惱》，一個男生從一邊過來，因為只關注著找書，差點踩到了我。我蹲了很久，只有他一個人經過這個位置，在德國架上尋找著什麼，相視的那個瞬間，我們忽然像卡夫卡與歌德一樣產生了某種緊密的聯繫。
我們生存，或許總會尋找與世界的聯結，以自我為中點，一圈圈擴散，再回歸自我。閱讀其實是很好的途徑，因為它沒有什麼門檻和成本，也不需要別人配合。越讀越多，就會發現自己的限度。
像培根說的：“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其博彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。”所以“讀文學書是最無用的，讀書本身即是目的”。
我們可能都期望通過閱讀成為一個有深度的人，可讀書有時候僅僅是因為想要讀它而已。靈魂被衝擊的時候，是會有感覺的，每個人都該經歷一次“文藝復興”。
希望下一個世界讀書日時，網絡上不會再掀起轉瞬即逝的讀書熱，希望大眾閱讀不再被過分強調，希望每個人都有自己的“最後一排書架”。
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
