為孫犁照相
小作家是能變成大作家的。
大作家又會變成老作家的。
老作家老起來又那麼快。
我產生了為一批老作家照相的念頭。不僅是為留下幾張照片，更重要的是想用電視攝影機拍下一些活動的，從而又是有永恆價值的連續活動的畫面。我陸續為嚴文井、沙汀、艾蕪等人拍過電影。雖然他們一個個身體很好。我為他們拍照並不是想咒他們，想在他們死後，自己的電視鏡頭成為“絕片”，以便奇貨可居，待價而沽。不過中國現在還沒有私人間進行“膠片”、“磁帶”買賣生意的。想拍片發財是不大可能。
我不為日後賺錢，只是為文明人的文化積澱一點點資料。
於是，我去了天津。
我和孫犁從未見過面。但他的散文，我非常熟悉，也非常喜歡。只要是他的書，我必買無疑。
我只知他住在天津。事先沒和他聯繫，也不知他住在什麼地方，更不瞭解他的近況，他的一切我都不知道……就這樣，我去天津了。
應該帶給老人一點兒禮物，但我沒有。只帶了我買的他寫的書—《書林秋草》和《老荒集》。
坐小汽車去，用了三個小時。從北京到天津。
電話裡找到孫犁先生的兒子孫小達，他在天津廣播電視廳辦公室工作，和我們電視臺是一個系統，他很為我著想。
“我想拍孫犁老先生。”
“你和他聯繫過了嗎？”
“沒有。因為時間太緊了，來不及聯繫，實在對不起。”
“他是拒絕拍照的。還寫了‘概不照相’四個字壓在玻璃板底下。沒有人能拍到他的照片。
我眼前一片漆黑，差點兒沒把電話扔在痰盂裡。
“我去試試吧。能告訴我他老人家的地址嗎？我記下來……好，好，謝謝您，謝謝您！”
孫犁老先生住在多倫道216號。
我走進一個窄門，破舊的小院子，裡面寂靜無聲。我怕驚擾一個年邁多病的老人。尤其是我這個素不相識又事先沒約的年輕人，更不能冒冒失失地給孫老一個不好的印象，否則那我就更甭想拍到孫犁了。
壯著膽，終於把一個操四川話的老太太從屋裡敲了出來。
“你找誰？”
“找孫老先生。”
“誰？”
我斷定她沒有文化，居然不知這院子裡住一個著名的大作家、老作家。
“孫犁老先生。”
“這沒有姓孫的！”
“這不是多倫道216號麼？我找的孫犁先生是位作家。”
“是216號，我們這裡沒有作家。”
我又差點暈倒。傻了一般地自言自語：“這是他兒子親口告訴我的，難道會有錯？難道是261？還是126？會是612？我差點哭出來，“他是個作家啊！”
老太太心腸是軟，也在陪我難受。突然，她冒出來一句話，“前幾天，也有個人來找作家，我讓他到天津時報宿舍找去了。”
“找到沒有？”
我忙問。
“他去了，找到沒找到他沒告訴我，我不知道。過去也有人來找，後來我都讓他們去了。”
“在哪兒？”
“過一個路口，那兒有一個大鐵門。
果然，有一個大鐵門在前面，旁邊是14路汽車站。
我問一個從大鐵門走出來的知識婦女模樣的人，“孫犁住這兒麼？”
她警惕的望著我，“你是哪兒的？”
“約好了嗎？”
“電話聯繫過嗎？”
我掏出羊皮燙金的封皮印有國徽的，裡面有中英對照條款的記者證，證明了我的身份。
我來到一個有著大窗戶的廳房。 不輕不重地有禮貌地敲門。一個顫顫巍巍的高個子老人走出來，隔窗問我，“找誰？”
“找孫犁老先生。”
他把門打開了。
現在，孫犁就和我面對面地站在一起了。你就是孫犁麼？
戴著一頂灰白色的派力司解放帽，花白的鬢髮使你顯得蒼老，眼珠子溝著朦朦朧朧的光澤；腳腕似乎無力，再不能穿皮鞋了；我進來時，他正削一隻梨，手一抖索，一條長長的皮鞋了；我進來時， 你正削一隻犁，手一抖索，一條長長的皮撣在地上了。
啊，孫犁，我崇拜的作家，你確確實實是老了呀。
“有什麼事？”他的問話像他的散文，直率。
“我是CCTV 的”。
“不錄像吧？”
我不敢說錄，怕他把我轟走。
“不錄，不錄。”我大聲辯，象被人捉住把柄的孩子。
“我是不照相的。大家都知道這事。”他用手指指玻璃板底下壓的條子。
我走過去，清清楚楚地看見在他書齋的八仙桌上有兩張紙條被壓著。一張是：“概不照相”。另一張是：“因本人年老多病，照相時高度緊張，敬請原諒”。孫老先生指著自己的腦袋說“我一照相就緊張，腦血管有毛病，為照相暈倒過兩次。不是不讓你照，對所有人都一樣，你不要生我的氣。”
我鼻子竟然一酸，可憐的老人。
我善良地改變了話題。談孫犁的散文。
……
我們談彩電。談電視節目。談我的家世。談年輕作家。談創作。……
“孫老，您學的是英文麼？”我瞥見他書架上一排英文書。
“年輕時學過六年，能看，也能作文；現在都忘了，你學的是什麼外文？”他問我。
“英文。”
“我送你一本我寫的小說的英譯本，這書送人的機會不多。是《風雲初論》。”他在題簽。我把帶來的兩本書也遞上去，他也簽了字。
我表現出極大的熱情，熱情地聊著。
他興致很好，笑著說：“童寧同志，你這麼熱情，我們談了這麼多，我從來沒有說這麼多話，你看，今天，我們……”
“實在對不起，我告辭了。”我很不情願地站起身。上下冰涼的。
孫犁，正是孫犁這時說了一句話，燒得我全身熱血沸騰。“你可以用照相機給我拍一張照片。就在屋裡。”
我沒有閃光燈，提議到門口。他居然同意了。
我終於拍到了孫犁的照片。
閱讀更多 電視記者 的文章
