图说：《我不是药神》上映之后，电影人物原型陆勇的针织手套厂订单翻了好几倍。
文丨罗敏
陆勇的工厂和他出名了。
这家无锡郊外小小的针织手套厂，在电影《我不是药神》上映后的一周里，订单翻了许多倍。有人在网上一口气订下十万副手套，还有家电影院的老板找到他，买了许多手套免费送观众们。这是普通民众的敬意。
以陆勇为原型的电影被千万人看到、评价，更多人认为它是《达拉斯买家俱乐部》的中国现实版，也有人把它理解为普罗米修斯传递火种的故事。但从生活的本质来说，这不过是一个普通人，在对抗命运的悲喜与刻薄。
陆勇出生于一个殷实的家庭，但巨额医药费面前同样耗不起。2003年，每天一睁眼就要吃掉价值800块人民币的正版格列卫，生死、疾病、伦理的轮番压迫中，生活还给陆勇留下一道缝隙——一家不大的针织手套厂，它依托于互联网，有了来自国内外的订单，也让他保持着沟通世界的外语能力，和更大的视野。
是这个苦苦支撑的小工厂，从残酷的生活中撕开一条口子，救了他的命。也让他在之后的十年里救别人的命，给他们以“活着的尊严”。
-01-
电影与现实
“我给电影打90分，太多苦难无法展现”
健言：作为《我不是药神》的原型？你观影后的第一感觉是什么？
陆勇：5月28号在北京，在片方的放映室，我第一次看到了成片。看完第一感觉还是很触动的，不瞒你说，有几个地方，我流泪了。
健言：哪些场景触动了你？
健言：觉得电影中的程勇和现实生活中的陆勇，最大的不同是什么？
陆勇：主要有两点不同。程勇本人并不是患者，他是一个健康的人，但我是个患者，这是一个不同。第二，程勇是先赚钱，然后良心发现。而我是先自救，顺带帮助大家。虽然这两人都有牢狱之灾，但是我在法律上是没问题的，你们可以看当年的不起诉决定书，里面写得很明白。
健言：你觉得电影把这个病人群体经受的痛苦展现了几成？没展现出来的是什么？
陆勇：还有很多没展现出来。比如生病以后家庭发生的变故，离婚的、离家出走的，人跟人之间的关系，这种残酷和现实，电影里不能一一展现。
另外就是患者那种极其强烈的对活着的渴望，我觉得展现得还不够充分。我认识一个杭州的病人，生病后家里把房子卖了，给他做移植，结果他复发了，只好做第二次移植。最后还是不行。到后期，他满嘴都是血泡，东西也不能吃，完全靠打点滴来维持，但他只要有劲儿，就会给我打电话。他去世前一天，我去见他，当时他戴了个氧气面罩，已经无法主动呼吸了，但眼睛一直在盯着那个仪器，观察血氧浓度。你看到他那眼神，是无法言说的对生的渴望。可最后，他还是走了。
健言：如果100分是满分，你给电影打多少分？为什么？
陆勇 ：打90分吧。剩下的10分，我认为有两个情节可以商榷。一是程勇的职业，按照逻辑，病人们不太可能找一个卖印度神油的去买药，找留学生、导游、海员之类的人可信度更高。第二是程勇后来从印度买2000块的药，以500块钱的价卖出去，这是可以理解的，电影中的冲突和反差感吧，但他还让各省的患者都来买，我们细想的话，现实中恐怕真做不到。
健言：电影上映之后，你生活中发生的最大的变化是什么？
陆勇：这部电影的影响力，远远超过了2015年那一拨新闻报道。最近有很多人，认识我的，不认识我的，包括很长一段时间没有联系的人，都会打电话来问候一下。我的工厂订单也增加了很多很多。
-02-
压迫与缝隙
“没有这个工厂，我无法维持我的命”
健言：你在接受采访时说过，2004年那个100人的QQ群里，只有你和另一个人能吃得起原版格列卫，你的家境原来还是比较好的。
陆勇：对，我家还算比较殷实。父亲很早就帮学校开了一个校办工厂，1995年就转给我们私有了。我个人之前在外贸公司工作，2000年也办了一个工厂。但是当时也是非常贵，光吃药，我们家两年就花了接近60万。十五六年前，两年60万是什么概念？
健言：现实中是什么事情或者什么转折点，让你决定从自救到救别人？
陆勇：当时病友群里，只有我们两个吃原版药的人控制得还可以，其他人状况都不好，你会发现，可能每个星期都有人走掉。有的病友头像很久不亮了，过段时间突然又亮了，“我是这个人的家属，他（她）已经走了。代他（她）跟你们道声别。”群里会沉默，我在电脑前使劲睁大眼睛，就是不让它流下来。我想，我有能力，也应该把他们拉回来，让那些头像还亮着。
健言：但当时你已经知道这是在打法律的擦边球了？
陆勇：我当时很清楚，所以一直遵循一个原则，你要买药的话，我告诉你我的情况，然后把渠道全部公开，包括怎么跟印度联系，怎么汇款，QQ群里都是有模板的。这些都告诉他们，让他们自己完成。但是有些人外语不好，确实还是要由我来完成，我应该是一个桥梁。
健言：你的外语能力如何？这是不是也是你联系印度卖家的一个必要条件？
陆勇：我大学毕业后一直从事国际贸易，2001年，我注册了淘宝的国际站国际站，这是和外国人打交道的一个网络平台。包括现在我工厂的大部分订单，都是国际站上的外国客户，英语是不成问题的。
健言：据说你的工厂是做针织手套的，大概是怎样的模式？
陆勇：我做外贸生意，出口比较多，虽然只是做针织手套，但是觉得眼界应该更大点。在淘宝的国际站上注册完国际站后，没多久我生病了，停了一段时间，2008年左右又恢复了，后来也在1688网站上接单。寻找更多的机会。
健言：开设这个工厂对你治病和助人来说，意味着什么？
陆勇：我得活命（请原谅我用了这个词），得帮大家活着，这个工厂我活命最重要的依靠。百分之八十的订单都是在这两个网上接到的。
虽然那时我每天三分之一的时间都在看白血病的资料，但我也非常需要钱。特别是最开始吃原版药，每天睁开眼睛就是800块钱医药费，没有钱，怎么撑？没有这个工厂，我无法维持我的命。电影里，程勇如果没有那个厂，他又怎么能进价2000卖价500的贴补？
健言：那么工厂现在每年的收入能支付你的医药费吗？
陆勇：现在收入的具体数额不能透露，但是我能说，如果这个药还是像2003年那么贵，我现在也是完全负担得起的。
图说：1688和国际站上的订单，是陆勇十多年来续命、助人的最大支撑。
-03-
商人还是英雄
“这世上没有神，但应该有侠义的精神”
健言：你说电影上映后，工厂订单增加了很多，具体增加多少？
陆勇：这段时间1688网站上每天都有很多客人给我留言。联系我的人是以前的几十倍。大家也知道了我有这么个厂，他们咨询我们到底生产什么东西，一旦符合需求，就会把订单下给我们。我知道，这不仅仅是生意，他们在帮我，有个安徽的买家一次就下了十万双手套的订单。
健言：有什么特别让你印象深刻的细节吗？
陆勇：有个客人，在1688上找到我订了一批手套，他应该是一家电影院的负责人，或者老板吧，后来他才说，想给每个看《我不是药神》的观众免费发一双手套。
我说不出那种感动，大夏天的，让观众戴着手套看电影，或许是建立人物原型与电影角色的联系，他认可我，在用自己的方式鼓励我，帮助我。
健言：电影上映后，很多媒体叫你药神、药侠、英雄之类的，你接受这些评价吗？
陆勇：我只是一个普通人，一个患者，一个帮助了大家的病人。如果可以，我还是愿意做我自己。但这个时代里，有些事情上，被人贴标签是难免的。如果一定让我接受一种，我更认可药侠，这世界上没有神，但是应该有侠义的精神。
健言：在你的记忆里，保守估计，你一共直接帮助了多少病人？
陆勇： 现实中跟我见过面的超过百人，网上交流过的，应该远超过几百人。我没有去统计过这些数字，对我而言，有些事情只不过是举手之劳，如果能改变很多人的窘迫，甚至命运，为什么不做呢？
-04-
最坏的和最好的
“唯愿每个人都病有所依，都吃得起药”
健言：从2002年生病到现在，16年过去了，这些年里，最坏的和最好的事情分别是什么？
陆勇：最坏的事情就是吃不起药，明知道有很好的药，但很多人吃不起；最好的事情就是，国家政策在完善，药已经进入了医保，很多患者都能承担得起了。这是最好的改变。
还有就是这个时代，互联网能让我们（病友之间）彼此连接、鼓励，能让我接到来自国内外的订单，让自己有能力自救、助人。
健言：你还会有那种不安全感吗，会觉得生命还是很脆弱？毕竟电影里说的现在85%的存活率，还有15%，指向的是死亡。
陆勇：不安全感不可能没有。我这次在北京遇到一些患者，他们不太幸运，有些人已经对第一代药产生耐药性了，需要第二代药物，但是二代药的价钱非常昂贵，每个月药费三万六，这些患者还面临着我曾经遇到的那种窘迫。还有些患者更糟，已经需要第三代药物了，第三代药物在国内还没上市，在国外也是非常昂贵，每个月要六万多。他们也想知道，也想通过我去呼吁，这种难题应该怎么解决。
健言：那对你个人来说，你作为一个病情稳定的人，未来是想过更好的私人生活，还是想继续为别人做些事情？
陆勇：个人生活非常重要，下个月8号，我患病就整整16年了。我现在工作生活跟普通人没什么两样，我希望过宁静、平和的生活，每天喝喝功夫茶，做自己喜欢的事。
但现在片方愿意拿出200万，让我成立一个基金会，继续帮扶这些肿瘤患者、白血病患者。不管怎样，我做这个事如果能给大家更多实际的帮助、精神上的鼓励，这对我更重要。
健言：你现在最大的愿望是什么？
健言：如果对认识你的病友们说一句话，你想说什么？
陆勇：大家别放弃，你看只要坚持，还是能还有希望的。
（视觉 | 黄佶滢）
閱讀更多 健言 的文章
