圖說：《我不是藥神》上映之後，電影人物原型陸勇的針織手套廠訂單翻了好幾倍。
文丨羅敏
陸勇的工廠和他出名了。
這家無錫郊外小小的針織手套廠，在電影《我不是藥神》上映後的一週裡，訂單翻了許多倍。有人在網上一口氣訂下十萬副手套，還有家電影院的老闆找到他，買了許多手套免費送觀眾們。這是普通民眾的敬意。
以陸勇為原型的電影被千萬人看到、評價，更多人認為它是《達拉斯買傢俱樂部》的中國現實版，也有人把它理解為普羅米修斯傳遞火種的故事。但從生活的本質來說，這不過是一個普通人，在對抗命運的悲喜與刻薄。
陸勇出生於一個殷實的家庭，但鉅額醫藥費面前同樣耗不起。2003年，每天一睜眼就要吃掉價值800塊人民幣的正版格列衛，生死、疾病、倫理的輪番壓迫中，生活還給陸勇留下一道縫隙——一家不大的針織手套廠，它依託於互聯網，有了來自國內外的訂單，也讓他保持著溝通世界的外語能力，和更大的視野。
是這個苦苦支撐的小工廠，從殘酷的生活中撕開一條口子，救了他的命。也讓他在之後的十年裡救別人的命，給他們以“活著的尊嚴”。
-01-
電影與現實
“我給電影打90分，太多苦難無法展現”
健言：作為《我不是藥神》的原型？你觀影后的第一感覺是什麼？
陸勇：5月28號在北京，在片方的放映室，我第一次看到了成片。看完第一感覺還是很觸動的，不瞞你說，有幾個地方，我流淚了。
健言：哪些場景觸動了你？
健言：覺得電影中的程勇和現實生活中的陸勇，最大的不同是什麼？
陸勇：主要有兩點不同。程勇本人並不是患者，他是一個健康的人，但我是個患者，這是一個不同。第二，程勇是先賺錢，然後良心發現。而我是先自救，順帶幫助大家。雖然這兩人都有牢獄之災，但是我在法律上是沒問題的，你們可以看當年的不起訴決定書，裡面寫得很明白。
健言：你覺得電影把這個病人群體經受的痛苦展現了幾成？沒展現出來的是什麼？
陸勇：還有很多沒展現出來。比如生病以後家庭發生的變故，離婚的、離家出走的，人跟人之間的關係，這種殘酷和現實，電影裡不能一一展現。
另外就是患者那種極其強烈的對活著的渴望，我覺得展現得還不夠充分。我認識一個杭州的病人，生病後家裡把房子賣了，給他做移植，結果他復發了，只好做第二次移植。最後還是不行。到後期，他滿嘴都是血泡，東西也不能吃，完全靠打點滴來維持，但他只要有勁兒，就會給我打電話。他去世前一天，我去見他，當時他戴了個氧氣面罩，已經無法主動呼吸了，但眼睛一直在盯著那個儀器，觀察血氧濃度。你看到他那眼神，是無法言說的對生的渴望。可最後，他還是走了。
健言：如果100分是滿分，你給電影打多少分？為什麼？
陸勇 ：打90分吧。剩下的10分，我認為有兩個情節可以商榷。一是程勇的職業，按照邏輯，病人們不太可能找一個賣印度神油的去買藥，找留學生、導遊、海員之類的人可信度更高。第二是程勇後來從印度買2000塊的藥，以500塊錢的價賣出去，這是可以理解的，電影中的衝突和反差感吧，但他還讓各省的患者都來買，我們細想的話，現實中恐怕真做不到。
健言：電影上映之後，你生活中發生的最大的變化是什麼？
陸勇：這部電影的影響力，遠遠超過了2015年那一撥新聞報道。最近有很多人，認識我的，不認識我的，包括很長一段時間沒有聯繫的人，都會打電話來問候一下。我的工廠訂單也增加了很多很多。
-02-
壓迫與縫隙
“沒有這個工廠，我無法維持我的命”
健言：你在接受採訪時說過，2004年那個100人的QQ群裡，只有你和另一個人能吃得起原版格列衛，你的家境原來還是比較好的。
陸勇：對，我家還算比較殷實。父親很早就幫學校開了一個校辦工廠，1995年就轉給我們私有了。我個人之前在外貿公司工作，2000年也辦了一個工廠。但是當時也是非常貴，光吃藥，我們家兩年就花了接近60萬。十五六年前，兩年60萬是什麼概念？
健言：現實中是什麼事情或者什麼轉折點，讓你決定從自救到救別人？
陸勇：當時病友群裡，只有我們兩個吃原版藥的人控制得還可以，其他人狀況都不好，你會發現，可能每個星期都有人走掉。有的病友頭像很久不亮了，過段時間突然又亮了，“我是這個人的家屬，他（她）已經走了。代他（她）跟你們道聲別。”群裡會沉默，我在電腦前使勁睜大眼睛，就是不讓它流下來。我想，我有能力，也應該把他們拉回來，讓那些頭像還亮著。
健言：但當時你已經知道這是在打法律的擦邊球了？
陸勇：我當時很清楚，所以一直遵循一個原則，你要買藥的話，我告訴你我的情況，然後把渠道全部公開，包括怎麼跟印度聯繫，怎麼匯款，QQ群裡都是有模板的。這些都告訴他們，讓他們自己完成。但是有些人外語不好，確實還是要由我來完成，我應該是一個橋樑。
健言：你的外語能力如何？這是不是也是你聯繫印度賣家的一個必要條件？
陸勇：我大學畢業後一直從事國際貿易，2001年，我註冊了淘寶的國際站國際站，這是和外國人打交道的一個網絡平臺。包括現在我工廠的大部分訂單，都是國際站上的外國客戶，英語是不成問題的。
健言：據說你的工廠是做針織手套的，大概是怎樣的模式？
陸勇：我做外貿生意，出口比較多，雖然只是做針織手套，但是覺得眼界應該更大點。在淘寶的國際站上註冊完國際站後，沒多久我生病了，停了一段時間，2008年左右又恢復了，後來也在1688網站上接單。尋找更多的機會。
健言：開設這個工廠對你治病和助人來說，意味著什麼？
陸勇：我得活命（請原諒我用了這個詞），得幫大家活著，這個工廠我活命最重要的依靠。百分之八十的訂單都是在這兩個網上接到的。
雖然那時我每天三分之一的時間都在看白血病的資料，但我也非常需要錢。特別是最開始吃原版藥，每天睜開眼睛就是800塊錢醫藥費，沒有錢，怎麼撐？沒有這個工廠，我無法維持我的命。電影裡，程勇如果沒有那個廠，他又怎麼能進價2000賣價500的貼補？
健言：那麼工廠現在每年的收入能支付你的醫藥費嗎？
陸勇：現在收入的具體數額不能透露，但是我能說，如果這個藥還是像2003年那麼貴，我現在也是完全負擔得起的。
圖說：1688和國際站上的訂單，是陸勇十多年來續命、助人的最大支撐。
-03-
商人還是英雄
“這世上沒有神，但應該有俠義的精神”
健言：你說電影上映後，工廠訂單增加了很多，具體增加多少？
陸勇：這段時間1688網站上每天都有很多客人給我留言。聯繫我的人是以前的幾十倍。大家也知道了我有這麼個廠，他們諮詢我們到底生產什麼東西，一旦符合需求，就會把訂單下給我們。我知道，這不僅僅是生意，他們在幫我，有個安徽的買家一次就下了十萬雙手套的訂單。
健言：有什麼特別讓你印象深刻的細節嗎？
陸勇：有個客人，在1688上找到我訂了一批手套，他應該是一家電影院的負責人，或者老闆吧，後來他才說，想給每個看《我不是藥神》的觀眾免費發一雙手套。
我說不出那種感動，大夏天的，讓觀眾戴著手套看電影，或許是建立人物原型與電影角色的聯繫，他認可我，在用自己的方式鼓勵我，幫助我。
健言：電影上映後，很多媒體叫你藥神、藥俠、英雄之類的，你接受這些評價嗎？
陸勇：我只是一個普通人，一個患者，一個幫助了大家的病人。如果可以，我還是願意做我自己。但這個時代裡，有些事情上，被人貼標籤是難免的。如果一定讓我接受一種，我更認可藥俠，這世界上沒有神，但是應該有俠義的精神。
健言：在你的記憶裡，保守估計，你一共直接幫助了多少病人？
陸勇： 現實中跟我見過面的超過百人，網上交流過的，應該遠超過幾百人。我沒有去統計過這些數字，對我而言，有些事情只不過是舉手之勞，如果能改變很多人的窘迫，甚至命運，為什麼不做呢？
-04-
最壞的和最好的
“唯願每個人都病有所依，都吃得起藥”
健言：從2002年生病到現在，16年過去了，這些年裡，最壞的和最好的事情分別是什麼？
陸勇：最壞的事情就是吃不起藥，明知道有很好的藥，但很多人吃不起；最好的事情就是，國家政策在完善，藥已經進入了醫保，很多患者都能承擔得起了。這是最好的改變。
還有就是這個時代，互聯網能讓我們（病友之間）彼此連接、鼓勵，能讓我接到來自國內外的訂單，讓自己有能力自救、助人。
健言：你還會有那種不安全感嗎，會覺得生命還是很脆弱？畢竟電影裡說的現在85%的存活率，還有15%，指向的是死亡。
陸勇：不安全感不可能沒有。我這次在北京遇到一些患者，他們不太幸運，有些人已經對第一代藥產生耐藥性了，需要第二代藥物，但是二代藥的價錢非常昂貴，每個月藥費三萬六，這些患者還面臨著我曾經遇到的那種窘迫。還有些患者更糟，已經需要第三代藥物了，第三代藥物在國內還沒上市，在國外也是非常昂貴，每個月要六萬多。他們也想知道，也想通過我去呼籲，這種難題應該怎麼解決。
健言：那對你個人來說，你作為一個病情穩定的人，未來是想過更好的私人生活，還是想繼續為別人做些事情？
陸勇：個人生活非常重要，下個月8號，我患病就整整16年了。我現在工作生活跟普通人沒什麼兩樣，我希望過寧靜、平和的生活，每天喝喝功夫茶，做自己喜歡的事。
但現在片方願意拿出200萬，讓我成立一個基金會，繼續幫扶這些腫瘤患者、白血病患者。不管怎樣，我做這個事如果能給大家更多實際的幫助、精神上的鼓勵，這對我更重要。
健言：你現在最大的願望是什麼？
健言：如果對認識你的病友們說一句話，你想說什麼？
陸勇：大家別放棄，你看只要堅持，還是能還有希望的。
（視覺 | 黃佶瀅）
閱讀更多 健言 的文章
