□ 李孝賢（甘肅 古浪）
隨著社會的發展和子女們的去向，在我的腦海裡從來沒有想過的事卻在壓力和動力中變成了現實，竟然在城裡住上了樓房，雖然屁股後面跟著一個“債”字，但還是一個勁兒地踩著生活的輪子向前跑，這時代就是如此......
我的姥爺家住在甘肅古浪橫樑鄉一個邊遠的山村，那裡山大溝深，便有了一個名字叫長嶺村，村裡人又分幾處住在溝溝岔岔裡，六七十年代這裡的人們幾乎都住在窯洞裡，七八歲開始常常跟著媽媽去姥爺家，我的家離姥爺家有二十多公里，一出門就是爬坡越嶺，翻過一座山又是一座山，每逢炎炎夏日時，媽媽若要去做孃家，清早便將備好的一雙新布鞋穿在我的赤腳上，有時不合腳媽媽總是在鞋子裡倒入一點水，拿出楦頭（古浪方言，木質而做用來擴鞋而用）放入鞋中，然後用斧頭腦一下一下地將楦頭磕進，直到楦頭將鞋幫撐起為止，這樣腳就能舒舒服服地塞入鞋內，新鞋的底是用細細的麻繩納的，因為腳心不著力所以鞋底的中間一般納得稀疏，媽媽稱為“丟針子”，新鞋底子硬，走起來腳總是不舒服，我便直接將鞋子脫了提在手裡赤腳前行，倘若冷不防腳掌紮了刺，媽媽取下身上的包袱，趕忙拿出隨身攜帶的針線包，取出一根針慢慢將我腳上的刺跳出，然後我還是赤腳前行......
山路
兩三個小時的行走終於到姥爺家的村子裡，說是村子卻看不見房子，老遠只看見農戶家通向窯洞的煙囪冒著淡青的煙飄向天空，偶遇輕風那屢屢青煙左右搖晃扭擺著身姿沒入天際。我有兩個舅舅，大舅在山坡下住著，因為姥爺和姥姥在尕舅舅處住，所以媽媽做孃家首先必到尕舅舅家，到了姥爺家的籬笆門外那隻黑色的狗便吠聲而起，這時姥爺或是姥姥或是舅舅就會開門張望，見到我們趕緊磨（古浪方言：退後讓客人先行之意）在後面一個勁地嚷著讓我們進院，院子裡有兩處窯洞，洞門上按著木質的門，門框上吊著用各色的布補綴而成的門簾，撩起門簾就進入了窯洞，一絲涼意頓時而來，這種涼不是冰透的涼也不是發冷的涼，而是愜意之涼，大約走進約七八米左右，向左向右各有一個洞門，右邊的那個窯洞是姥爺家的伙房，裡面有灶臺、水缸、柴火等，左邊的便是臥室，窯洞高約三米左右，二三十平米大小，靠院子那頭是磐得炕，炕上有一個牛勒巴小窗，小小的窗子用白紙粘貼著窗齒，用紅紙剪紙而成的鳥類裝飾在四角，地下分別支著兩個木櫃（有兩格子、三格子）、瓷缸瓷壇等，最惹人得還是在櫃上擺著一溜兒的瓶子，有玻璃的、陶瓷的，擦得明光廖贊（古浪方言：乾淨之意），有的瓶子裡裝著豆子，有地著鹽或是鹼等等，有一個陶瓷插瓶專門是放雞毛撣子的，姥姥總喜歡拿著撣子在櫃上來回撣幾下，窯洞的四壁被煙燻得黑黑的，只有炕的四周用報紙糊住，有的地方用圖釘按住，這些報紙摘擋著從牆壁落下的餿土，也用來防止把人的衣服弄髒，炕上整齊地疊著用䕣布縫製的幾床被子，炕的中間擺放著一個長寬月二尺見方的炕桌，桌上放著一隻煤油燈，老爺總坐在炕的中間，姥爺掏出打火機將燈點著，將那隻旱菸鍋子頭伸入一個鹿皮製作的菸袋內，攪動幾下抽出煙鍋，只見煙鍋子裡已填滿煙渣渣，那隻煙鍋嘴子是用玉石做得，姥也含在嘴裡頭一低將煙鍋子頭對在煤油燈火頭上，“吧嗒吧嗒”連吸幾下，那火頭將半個身子沒入煙內，此時姥爺便從嘴裡吐出濃濃得煙，一股子嗆人得煙味便瀰漫整個窯洞內，我不由得被嗆得咳了起來，姥爺不管這些還是一個勁兒地抽他的煙，直到一鍋子煙被他抽的只剩下黑色粉末時，他才撐起身子趴在炕沿上，將煙鍋子頭在炕沿上磕幾下，菸灰紛紛落入地下，坐起身子拿起煙鍋袋上的那個彎彎的小鐵鉤，將鐵鉤的尖部塞入煙鍋子裡面滿滿的挖出焦油，將菸嘴放入嘴裡使勁地吹幾下，那些焦油便從煙鍋子裡蹦出掉入地下......
窯洞
姥姥邁著那雙小腳，一手提著茶壺，一手拿著幾隻碗從那頭的窯洞裡走了進來，這時屋外院子裡，聽到“咕咕咕”的雞叫聲夾雜著“撲稜稜”雞兒急促地翅膀聲，姥姥說：“你舅舅給你殺雞去了......”，姥姥邊給我們倒茶邊說，那時的茶是壓制成方塊形狀的磚茶或是伏茶，伏茶是夏秋季喝的，磚茶是冬季喝的，姥姥從櫃裡取出“刀把子”（古浪方言：饅頭），放在櫃蓋上用切刀將“刀把子”切成幾塊片狀形，放在一個大盤子裡端來，“哎吆，還是白麵做得......”，我二話未說拿起一塊便吃了起來，白麵“刀把子”那時我們很少吃，一般就是做給家中老人吃，這也是那個年代晚輩孝敬老人的習慣和傳統，另外家裡來了尊貴的客人也要拿出來招待......
媽媽並未急著吃點饃饃，她打開背來的包袱，取出一雙給姥姥做的小腳鞋，說讓姥姥試試，姥姥說試啥呢，你一直做得合適......，她又取出一塊布料說是給姥爺扯得華達尼的褲子......
姥爺這時才會發話，他也不問我們的長短，確自言自語唉聲嘆氣地說：
“唉，馮家的那個老二娃子，到大灘裡說媳婦子，聽說女方家嫌棄這裡太窮，不給......”停了一會兒他又說：
“這天爺再不下點雨，吳家山上的麥子就曬死了......”
我說：“姥爺您也喝茶......”
姥爺說：“你喝，我不漮(古浪方言：渴的意思）”
到了今天我才明白住在大山深處的農民腦子裡常常想的是啥，為了啥而活著！
這時，尕舅進入窯洞後說：“雞兒我已經剁好了，我馱個水去......”
尕舅喊著我的小名兒問我：“你去不去？”
我趕緊說去哩。
尕舅將兩個木桶用一根木棒穿起搭在騾子身上的鞍子上，“嘚球......”，那騾子便自個兒出了門向村外三公里一個叫水泉溝的地方走去，那隻小黑狗也搖著尾巴跟在我們的後面，我用快小步兒緊跟在尕舅的後面，終於到了取水的地方，那是深約五六米的一眼井，井地是青色的石板，石板上有一層約三四公分深的清水，尕舅拿著的勺子幾下便將水舀盡，只有等吧，等到水能聚得用勺子能舀時再舀，尕舅對我說：
“這水冬天就大些，夏天就小了......”一會兒他又說：
“現在人少，如果馱水的人多了就得排隊，還是你們那裡好，吃水直接到泉眼上挑......”
小黑狗在井邊的草地上時而一個前赴後，不知它在捉什麼，時而跑在井前伸著長長地舌頭，看著我喘著粗氣，我說狗渴了，尕舅說：“你倒給一勺”，我將一勺水倒在了一個石窩窩裡，那小黑狗用舌頭快速地舔著......
井下的石板縫裡流著笈笈粗的一股清水，三個多小時才將兩個水桶裝滿......
該吃晚飯啦，姥爺讓尕舅把老大也叫來。
這晚睡在窯洞裡，舒舒服服的不熱不冷，姥爺說窯洞好，冬暖夏涼，我說路不好太遠，水不多，難取......
缺水的井
閱讀更多 李孝賢 的文章
