費秉勳：萬人如海一身藏
史飛翔
很早就想拜訪貫通老人費秉勳，但一直未能成行。一方面是因為我性格拘謹、不善言辭，怕與人來往；一方面是不忍打攪之——上了年紀的人最怕別人擾亂他正常的作息規律。基於此，我只好在內心裡對費先生保持著一份深深的敬意。
其實，我很早就結識費先生了。有一年，我在《西安晚報》發表了一篇文章《終南山居》，寫的是終南山裡的一名隱士。一日，作家孫見喜打來電話，說貫通老人看了這篇文章，對文中寫到的那位隱士很感興趣，欲前往一見。一聽是費先生要見，我自然不敢怠慢，於是趕緊牽線聯繫。不久，我便帶著孫見喜及費先生一行來到終南山紫閣峪。那天，大家玩得很盡興。品茗論道、撫琴吹簫。末了，貫通老人還為大家彈了一曲《憶故人》。空山幽靜。聽著那清逸、悠遠的古琴聲，真像是從天際飄來的仙樂，讓人一時間不知身在何處。後來，我瞭解到，當時費先生也是“衰年變法”，不久前剛開始學習古琴。一個剛接觸古琴的人居然能彈得是目送手揮、行雲流水，這讓人不得不感嘆費先生的悟性之高。
從那以後，我便開始關注起費先生來，幾乎每隔幾天都要去他的博客看看。遇到好文章便下載下來，推薦友人，或是發表在我編輯的《終南文化研究》雜誌上。我一直認為，瞭解、尊敬一個人的最好辦法，就是閱讀他的作品。按說，一個人的作品中總是包含著這個人的德識學養、才情膽略。但是，遺憾的是，如今的不少學人，學問固然做得很好，但身上總有一種叫人難以言喻的官場氣、商場氣、學閥氣、市儈氣，油腔滑調、兩面三刀、阿諛奉承、八面玲瓏，很有政客、商家、公關家、外交家的風度。除了那一頂頂耀眼的光環和虛假拿捏的舉止，在這些人身上你嗅不到任何學問與生命的氣息。所以，今天我們讀書，不僅要察其言，還要觀其行。費秉勳先生是一個知行合一的人。他的作品中總是站立著他這個人。很多人都說費先生是一個有氣象的人。舊時，讀書人講“氣象”，說周敦頤的氣象如“光風霽月”。說程顥“純粹如精金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流，……視其色，其接物也如春陽之溫；聽其言，其入人也如時雨之潤。胸懷洞然，徹視無間，測其蘊，則浩乎若滄溟之無際；極其德，美言蓋不足以形容”。顏回在談到他的老師孔子時說：“仰之彌高，鑽之彌堅；瞻之在前，忽焉在後”。 我覺得，這句話用在費先生身上也完全適用。
有一年，閻良的《荊山》雜誌，邀請西安文化界的一些人去關山看戲。那天，天氣奇冷，寒風凜冽，凍得人直流鼻涕。偏偏戲臺又在室外。所以，不少人便坐不住，隔一會就起來上趟廁所，跺跺腳，活動活動。同行中數費先生年紀最長，德高望重，所以被安排在了第一排第一座。那個位置最冷，無遮無擋，風呼呼的。我當時坐在最後排，遠遠地望見費先生如老僧入定似的端坐在那，從頭到尾，紋絲不動。那情景就像是電影畫面似的定格在我的腦海，讓我不得不暗暗佩服費先生的道行。
最近，我連續看了孫見喜、何丹萌、孔明等人寫費秉勳先生的幾篇文章，讀後感觸良多。進一步萌生了想見費先生的強烈願望。起心動念之後，又頗生躊躇。費先生學問精深，貫天通地，放在古代那就是袁天罡、李淳風式的人物，我望其項背都難，更別說面對面的交流了。想到這，剛生出的幾絲願望，又瞬間熄滅了。算了，我還是多讀讀他的文章吧。然而，世間事總是峰迴路轉。一天晚上，我在網上看到一篇文章。說散文大家卞毓方二十年如一日尋找大師。為了寫國學泰斗饒宗頤，卞毓方購買並閱讀了饒先生的大部分著作。讀了著述，卞毓方更想一睹饒先生的風采。一天，他得到一個消息：饒宗頤將去敦煌過生日。卞毓方當機立斷，買了機票，飛赴敦煌。後來，在給饒宗頤的祝壽現場，卞毓方如願以償地見到了饒先生。所謂“見到”，也只是在人潮洶湧，眾星捧月的情況下，向老壽星說了一句：“我是季羨林的學生，從北京來看您。”饒先生握了握卞毓方的手，吐出一個詞：“哦——”。後來有記者問卞毓方，你千里迢迢，來回機票加上食宿花費不下8000元，就得到一個“哦”字，這見面與不見面，又有什麼區別呢？卞毓方說：“見之前，饒先生離我很遠很遠，彷彿在另一個世界；見之後，饒先生就變得近在咫尺，任何時間，任何地點，一念心馳，於抬頭、轉身之際，準能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。”人家卞毓方能不惜花費8000元，不遠千里，坐著飛機，飛往敦煌去見饒宗頤。我與費秉勳先生同居一城，近在咫尺（先生居昆明路，我住丁家橋，前後相距僅四五站公交），為什麼就不能登門拜訪呢？想到這，我下定決心，一定要見貫通老人。
2014年正月初十，大雪紛飛。過去古人有雪中訪友之說。我今天不妨學一回古人，也來個“雪中訪貫通老人”。怕房間手機信號不好，我特意下樓，站在雪地裡給費先生打電話。手機撥通後我先自報家門，接著開門見山說：“我想來看看您。不知您這幾日什麼時候方便。”“無所謂方便不方便，每天都是這樣子。你要來就來吧。”我說，那就今天午後。費先生說：“行。”
午後三點，我來到費秉勳先生居住的小區。老人親自開門將我迎進。費先生的居室，陳設簡單，甚至略顯仄小凌亂，但卻分明有一種氣場。進屋後，先生先泡了一壺茶。我喝過不少茶，包括那些隱士高人泡製的禪茶，但都比不上費先生的這壺普普通通的茶有滋有味。入座後，我先將自己的幾本小書拿出來請先生閒暇時批評。接著，我們就開始談天說地。談的最多的是關於終南山裡的隱士。費先生曾在終南山閉關修持，他對終南山隱士的瞭解遠在我之上。他是真修實證，我是野狐談禪。一談，頃刻間便分出高下。但費先生始終保持著一種大智若愚、虛懷若谷，不時地詢問我一些話題。談著，談著，我忽然想到《論語》中的一句話——“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”此刻的費先生不正是如此麼？想到這，我便停下來。但是，我一停下來，氣氛便略顯尷尬。因為費先生也不說話。不得已，我只好重新尋找話題。期間，我也說了一些不大準確，甚至是錯誤的觀點，比如：對關中大儒牛兆濂的評價問題。我居然不知高深地說，牛兆濂似乎只能稱鄉賢，而不能稱關學大師。要知道費秉勳先生也是藍田人，當著他的面這麼說，那是犯忌諱的。但是先生絲毫不以為忤，只是輕描淡寫地談了牛兆濂在當時的一些舉動。儘管是輕描淡寫，但我分明已經感受到了費先生在這個問題上的獨立見解。有道是：老僧只說家常話。費先生正是如此。與他談話，你絲毫感受不到居高臨下，感受不到盛氣凌人，相反你會如沐春風。一晃，幾個小時過去了。我起身告辭。先生送至門外。沒有寒暄，沒有客套。一切都是那麼自然、平常。
何丹萌先生在《閱讀費先生》一文中寫道：“藍田縣出過一位關中大儒牛兆濂，此人被陳忠實在《白鹿原》中化作了朱先生，我以為，費老就是那個朱先生在世，若能跨時空比較，不談身體力行，單就學問論，費老堪稱有過之而無不及。舊時的文化人少，出一個，就很醒目，而且其身上的雜質，常被歷史濾掉了，剩下的，只是神話般的傳說。其實如今我們身邊就有大儒，卻常被人視而不見。這種感覺，不僅源於多年與費老的結識交往，在閱讀《雜家獨白》之後，來得更為強烈。”與丹萌先生一樣，我也覺的費秉勳先生是世間少有的人物。對於當今這個聒噪的時代而言，“萬人如海一身藏”的費秉勳先生是一個巨大的精神存在，某種程度上講，他已經成為一種文化的符號，思想的象徵。
閱讀更多 自然之大美 的文章
