與以往的選秀節目不同，粉絲在這場製造偶像的娛樂狂歡中佔據了主動位置，甚至成為話題的核心。
·A·
“自己的孩子熬出頭了”
2018年4月6日，《偶像練習生》來到決賽日。這是一檔由愛奇藝推出的偶像男團競演養成真人秀節目。
決賽當晚，愛奇藝開放了一個半小時的投票時間，小熊感覺比自己高考還緊張，“每一秒都很重要”。但投票通道特別卡，剛開始勉強能投，後來連驗證碼都加載不出來。小熊只能臨時又買了三四百元的愛奇藝定製款會員卡，每張卡可以投30票。此前，她已經在投票上花了3000多元，買了一千多個投票用的手機號、四五十張愛奇藝定製卡和十餘箱農夫山泉維他命水。
在小熊等ikun（蔡徐坤的粉絲名）看來，蔡徐坤是個人練習生，沒有公司的加持，搞不贏“資本的力量”，擔心有人要把他“搞下來”，能否“C位出道”依然有很大的不確定性。
那天晚上，ikun們為蔡徐坤一共投出了4764萬票，讓他以高出第二名2000多萬票的成績，作為C位及隊長出道了。蔡徐坤哭了，小熊也跟著哭了。
同樣的時刻，25歲、身在重慶的西樓也非常緊張，甚至不敢看直播。她是節目中“坤音四子”的糰粉，團體中的卜凡和靈超進了前20名，有出道的機會，但排名一直處於出道位的邊緣，在節目裡被催了兩次票。
西樓一緊張就給二人的打投組（為偶像打榜、投票的組織）打錢，祈禱二人中至少有一個可以出道。但結果並不如人願。西樓覺得很心酸，直到現在，她都沒敢看完決賽。
2018年4月6日，《偶像練習生》總決賽在北京舉行。
上一次掀起如此投票熱潮的，還是十多年前的“超級女聲”“快樂男聲”系列比賽。2005年，李宇春以352萬票奪冠，後一年，冠軍尚雯婕的票數達到了519萬。但它們已經無法與《偶像練習生》千萬級的投票數相比。從“超女”時代走來，傳播方式、偶像產業和節目形態的進化，共同塑造了年初這場關於偶像的狂歡。
“‘超女’時代是電視傳播，播出時只剩下經過層層海選剩下來的二十幾個人，觀眾的選擇範圍比較小。《偶像練習生》有100個練習生參與，提供了非常多的選項，讓消費者自己去選。”廈門大學中文系助理教授楊玲分析道。她作為一名“學者粉”（指從事文化研究的某個圈子的粉絲）親歷了2005年“超女”的盛況，並在2012年出版了《轉型時代的娛樂狂歡——超女粉絲與大眾文化消費》。
這檔節目就像一個自由市場，100個男生裡，總能挑選出一個自己喜歡的。在文化消費和傳播日益“圈層化”的當下，把不同類型的偶像直接擺在觀眾面前，用“全民製作人”的名字向觀眾賦權，觀眾可以“pick”（選擇）喜歡的練習生，投票送其出道，這種節目設置擴大了受眾群，也增強了觀眾的黏性。
5月5日，小熊終於見到了自己的偶像蔡徐坤。這一天，從《偶像練習生》裡走出來的9人團NINE PERCENT在出道一個月後，首次登上了正式的演出舞臺。上海梅賽德斯-奔馳中心1.8萬個座位都坐滿了，粉絲們高喊著各自偶像的名字，應援的燈牌和熒光棒閃耀全場。
當9位男生乘升降機出現在舞臺上，小熊感覺眼裡只有蔡徐坤，看不見、也來不及看其他人。他們唱的第一首歌是《Mack Daddy》，決賽中蔡徐坤正是以C位（中心）的身份完成了這首歌的表演，並且成功出道，所以對小熊來說，這首歌有特別的意義。現在，反覆看了多遍的演出就在眼前發生，她覺得有些眩暈、不真實，同時也很感慨：自己的孩子熬出頭了。
決賽中擔任《Mack Daddy》C位的蔡徐坤。
·B·
“始於顏值，陷於人品”
剛開始看節目的時候，小熊想不到自己會如此瘋狂。她覺得這個節目“觀感不好，沒有乾貨，濃妝豔抹，看不下去”。但第一期節目末尾，蔡徐坤在主題曲《EiEi》中的表演觸動了她。站在舞臺中心的蔡徐坤動作和神情都特別到位，“這男孩看著會發光，太耀眼了”。
去微博搜了蔡徐坤的過往經歷和節目花絮後，從來沒追過星的小熊陷進去了。“努力、有禮貌，對人特別好，怎麼有這麼可愛的男孩子。”追星新手小熊把偶像圈粉的路徑總結為“美能吸粉，強能固粉”。
外形上的美和實力上的強，代表的都是“偶像”最核心的特質：魅力。
在日本和韓國，“偶像”已是成熟的產業，它作為一種職業，區別於演員與歌手。韓國的綜藝節目常用“克里斯馬”形容充滿魅力的偶像。這個詞語來自英文的“charisma”（魅力），原指古代的宗教先知、戰爭英雄，後來被引申為具有超凡魅力、能引起大眾熱情的人。這樣的形容或許能證明，“偶像”說到底是一個“克里斯馬”式的人物。對於粉絲來說，包含了顏值、舞臺風格和個人品格在內的魅力，是他們迷戀上偶像的最本質的原因。
在中國本土，擁有這種“克里斯馬”的第一個票選偶像，是2005年《超級女聲》節目的總決賽第一名李宇春。
早在李宇春成都賽區奪冠的那天，小學三年級的小秋就被這個“票數特別多”的姐姐震撼了。4年之後，小秋偶然間看到了李宇春2009年廣州演唱會的視頻，她穿著熊貓服坐在鋼琴前，雙臂展開接受全場歡呼的樣子，讓小秋瞬間感覺“被擊中了”。自那以後，小秋買了許多專輯“補課”，逐漸成為忠實的“玉米”（李宇春的粉絲名）。到現在，她喜歡李宇春已經9年。
在楊玲看來，李宇春和蔡徐坤都是舞臺掌控力特別強、有王者風範的偶像。“個人魅力是吸引粉絲長期追隨的關鍵因素。”楊玲分析道。
粉絲界有一個“始於顏值，陷於人品”的說法，西樓每一段追星經歷都是這句話的絕佳體現。在迷上《偶像練習生》之前，她喜歡日本傑尼斯事務所的二人男子組合KinKi Kids已有10年，喜歡TFBOYS裡的王俊凱和王源也有4年。
10年前，上初三的西樓在一個網頁的推薦下，聽到了KinKi Kids唱的《雪白之月》，第一次覺得有人唱歌這麼好。西樓用“神奇”形容那一刻：“我不懂日語，也沒有感情經歷，但這首現場版的歌感染力太強，讓我聽哭了。”
歌曲背後的人給了西樓持續追下去的動力。在她眼裡，組合中的兩位男生是專注、堅強的人。日本對偶像要求嚴苛，十幾歲就出道的他們遭受了不少非議，一度謠傳他們要解散、退社，但兩人頂著壓力堅持了下來。組合中的堂本光一，出身於普通高中，但職業資格證考了20多個，原本有更豐富的職業選擇。但他喜歡舞臺，堅持做偶像，並且努力做到最好，不停挑戰極限。
偶像的品格給了西樓很深的觸動。她鼓勵自己努力學習，用每年賺到的4000元獎學金支撐自己購買與偶像相關的產品。
她也被偶像啟蒙。在高中文理分科的迷茫期，喜歡歷史、地理的西樓聽從父母的建議選了理科。在理科班學了半年，有一天晚上西樓突然“學會了反問自己”，開始思考自己是否喜歡理科、學了之後能不能堅持下去。萌發的自我意識讓她在家庭會議上據理力爭，說服了父母，轉去了文科班。
“整個高中念得特別值得。可能現在看文理分科不是大事，但它意義很大。我第一次想要去為自己爭取些什麼。對我來說，偶像是讓我看到實現夢想可能性的人。”西樓說。
從學者的角度出發，楊玲也認同偶像的“加油站”功能。她認為追星的確可以幫助粉絲逃避現實，但“逃避”不是負面意義的，“偶像能營造出一種第三空間，讓人獲得喘息，獲取希望和力量，更好地面對現實。所有的藝術和娛樂形式都有這個功能。”
更深一步，在1989年出版的《解讀大眾文化》一書中，大眾文化學者約翰·菲斯科已經表示，一個人對流行文化的參與能夠啟發其社會身份認同的轉變。他研究了年輕人與麥當娜的關係，發現她的粉絲會拒絕接受社會中關於女性的刻板印象，並且通過雜誌製作、漫畫繪製等捍衛自己在女權運動中的參與權。
《創造101》的選手王菊的爆紅是這種粉絲心態最新的例證。王菊張揚、狂野，不符合傳統女團甜美的風格，但在節目裡透露出了對獨立、自愛的追求。這讓她得到了許多人的認同，在網絡上成為代表自我肯定、獨立意識覺醒的人物。節目播出3天后，她在一個冠名品牌官方榜單上的排名就衝到了第一位。
因此，從李宇春到王菊，本質上，每個時代的粉絲追捧偶像背後的動機都是相似的：她是叛逆的、聰明的、特立獨行的。正如社會心理學家馬斯洛的需求層次理論所說，“自我實現”是人最高等級的心理需求。這不僅體現在對自己的要求上，也會投射在喜歡的人身上。
新時代的粉絲越來越累了。
·C·
“做粉絲越來越累”
為了送蔡徐坤出道，小熊花了錢，更花了時間。上班日，她會用早起和午休的時間抽空投票，下班回家了，不管多晚，她都要把手裡的號投完。有時候預感到第二天會加班，她就在凌晨完成投票。小熊說自己像“姐姐”和“媽媽”一樣操心，“他為了出道那麼努力，我們也想幫他實現夢想啊。”
這也是偶像養成類節目的魔力所在。雖然持續4個月的《偶像練習生》並不能做到純粹意義上的“養成”，但練習生體現出來的進步、成長，已經足夠讓粉絲感受到“陪伴感”和“成就感”。
除去節目背後的資本運作，《偶像練習生》裡的選手能否出道，完全依靠“全民製作人”，也就是粉絲們。“把自己喜歡的選手送出道，粉絲會有特別強烈的責任感和成就感。”楊玲說。在楊玲看來，粉絲打榜、投票的行為會演變成一種“日常儀軌”，“偶像作為情感寄託，融入整個生活”。而用粉絲的話說，這是生活中的“儀式感”。
相比超女時代選出一位較成熟的歌手出道，如今的“養成”模式更能激發粉絲的責任感，甚至“母愛”。西樓認為喜歡上《偶像練習生》，與曾經喜歡KinKi Kids和TFBOYS兩個養成系男團不無聯繫。大多數如西樓這樣的粉絲們已經熟悉了養成的模式，也習慣了對偶像傾注更多的情感。
但與此同時，他們也比超女時代的粉絲們更累了。
在喜歡上王源和王俊凱前，西樓並沒有接觸過“打投”。她追的傑尼斯事務所對明星的演唱會門票和肖像權把控很嚴，要想支持偶像的工作，只能通過官方途徑買專輯和雜誌。日本的偶像是否可以走紅，相當依賴作品的銷量。而在中國的偶像經濟中，有個特殊的詞語——流量。
“現在粉絲越來越注重刷流量，這在‘超女’時代是沒有的。”楊玲認為，自超女時代以來，追星的心理和方式並無太大變化，如今能投出上億票的粉絲，也不比超女時代更加瘋狂。兩代粉絲之間最大的差別，是現在的粉絲會為了偶像的“流量”而付出更多。許多偶像，尤其是剛出道的新人沒有作品，人氣和聲量都是粉絲帶來的，“所以做粉絲也越來越累。”如今粉絲的瘋狂被廣泛關注，更多是由於社交媒體下，他們的聲音更容易被聽到了。
李宇春9年的“鐵粉”小秋就看不懂“做數據”的行為。相比通過“輪博”把微博上的轉發量、閱讀量做好看，她覺得購買李宇春的專輯、聽她的演唱會最重要。“我們家唯一的大腿就是李宇春本人。她說過，專輯是她的命。我們想把追星變成一件簡單、美好的事。”但一些新加入“玉米地”（李宇春的粉絲群體）的小粉絲還是會特別看重數據的價值，所以在一些粉絲群內部，會出現新老粉絲關於是否要大力做數據的爭論。
即使加入“飯圈”僅有4個多月，小熊已經感覺到了做粉絲的無奈和辛苦。比賽還沒結束時，她想等蔡徐坤“C位出道”後，就“跑路”當路人粉，不再勞心勞力。結果沒跑成，反而有了更多要操心的事。
“9人團代言新品要買，粉絲都拼銷量，這能體現自家偶像的影響力。品牌方在微博上艾特蔡徐坤了，哪怕是蹭熱度的，都要一條一條轉發，不能讓蔡徐坤在微博上的熱度掉下來。”光是蔡徐坤代言的養生堂面膜，小熊就買了近千元。
為了激將，粉絲圈裡還流行“虐粉”。例如在《偶像練習生》節目播放期間，部分練習生的打投群會提醒“自家偶像已經被超了幾萬票了”“我們票數的漲幅在上位圈裡是墊底的”，讓人感覺不投票就對不起偶像。
說到底，粉絲圈是一個社群組織，它最有魔力的地方就在於這個“圈”字。粉絲圈表現出的對偶像的認同和行動上的一致性，會給新入圈的人壓力，帶著好奇心加入圈子的人如果不這樣做，難免會感到愧疚。它同責任感一起，是粉絲為偶像努力的心理根源。
埃裡克·霍夫在《狂熱分子》裡寫道，把個人同化到集體是促進自我犧牲的方法之一。“哪怕是被困在一個荒島上，他都必須仍然覺得處於團體的注目之下。要讓他覺得，失去與群體的關聯不啻於失去生命。”粉絲圈也是這樣。
除了虐粉套路，小熊覺得，有些蔡徐坤的粉絲也會適時提供幫助，在“關鍵時刻有關鍵的舉動”，讓她感覺很溫暖。比賽第三輪投票到最後幾天，有粉絲怕蔡徐坤連續兩期排名第一會讓大家怠慢了投票，便提出“投出一個破億的票數”，讓氣氛又變得很燃。
這種“自管理”機制，其實一直存在於粉絲圈中。李宇春的粉絲小秋介紹，一些“玉米”會自發給小粉絲補課，引導他們要理智追星，不要打擾到偶像本人的生活。粉絲的自覺與成熟，也與李宇春粉絲的年齡構造有關。出道於電視傳播時代，李宇春的粉絲裡有不少“熟齡粉絲”，而如今偶像的受眾相對低齡，因此大眾看到的，也許是他們不理智、更容易被左右的一面。
但外人常看到的瘋狂，與粉絲年齡、所處年代和喜歡的偶像類型並無必然的聯繫。楊玲認為，每個人的追星經歷都有差別，狂熱的程度與家庭和成長經歷有很大關係，如果去了解一個狂熱粉絲背後的故事，可能就會慢慢理解她。
凡是真心為了偶像發展考慮的粉絲， 會“愛之深，責之切”。他們自己持續成長，也不希望偶像止步不前。要讓粉絲長期追隨，偶像也必須要保持長久的魅力，不斷通過作品給粉絲新鮮感。李宇春或許是一個例子。前不久，她以總監製的身份聯合10位藝術家，在上海舉辦了名為“菜市場”的藝術展覽。在小秋等“玉米”的眼裡，偶像的業務能力和在其他領域的突破，從沒讓她失望過，所以自己一直追到現在。
這關乎偶像個人，也需要整個偶像產業的支持。但現在，這個產業還遠未成熟。幾大視頻平臺承諾的打歌節目還沒有上線，愛奇藝官方就宣佈第二季的節目製作已經開始。偶像所屬的經紀公司大多也是新手，如何做好偶像出道後的運營，讓他們擁有持續曝光及吸粉的能力，也是整個行業要解決的問題。
就《偶像練習生》的出道團體NINE PERCENT而言，他們已經遇上了新歌不發、代言不停的尷尬局面。在高度重視流量的商業模式下，粉絲仍然是弱勢的，打投和為偶像代言的產品買單，更多地是為體現偶像的商業價值。對他們來說，這可能也是權宜之計。
“如果有一天蔡徐坤非常火，有了自己的作品，有團隊幫他處理各種事情，我們粉絲也就不用操那麼多心了。”小熊說。
施歌
閱讀更多 第一財經週刊 的文章
