成都遠洋太古裡隔壁一條老街有個茶館，每到中午十二點就會傳出鏗鏘的鑼鼓音，和咿咿呀呀的唱戲聲。
循著聲，進得茶館裡，藤椅、條桌，在戲臺下一溜排開，桌上的保溫杯、蓋碗茶冒著熱氣，有些老人頭仰在椅背上彷彿已經聽睡著，但手和腳還隨著唱段的起伏有節奏地擺動。聽眾幾乎全是70、80歲的老人。
可那臺上情緒飽滿、雙眼圓睜、孔武有力正唱著川劇經典橋段“背鞭駕風”的老人，讓你一秒入戲，雖然聽不懂，但那韻味、唱腔，已渾然與戲中人合為一體的精氣神，竟讓人有些感動。
登上戲臺，一喜一悲一抖袖，一笑一顰一回眸，他們就還是豆蔻年華的青春少年，實在恍惚了都是七八十歲的老人了。
“這戲，只要活著，就一直唱下去。”
一輩子，一臺戲
道具簡單，服裝陳舊，上了年頭的樂器。
觀眾們坐在臺下四五十張竹椅上，白髮蒼蒼，椅背上掛著柺棍。即使場面略顯頹唐，但一齣戲了完的喝彩，依然澎湃。
興許你會以為這裡是草臺班子，但來跑場的角，大多是以前全省各地川劇團的團長和地方上有名的角兒。他們身雖老，但眼神一動就入了戲，一板一眼的咿咿呀呀，觀眾也跟著搖頭晃腦。
隔壁是時尚精緻的太古裡，屋內是老派古樸，八塊錢一客的茶，在這裡一坐就是一下午。
這裡是大慈寺社區，它的名字有很多：大慈雅韻學堂、錦江區文化館、曲藝館、揚琴傳承基地、四川曲藝研究院。每天鏗鏘有力的敲鑼打鼓，咿咿呀呀的字正腔圓，就從這裡傳來。
“剛開始這裡有揚琴，有書法，有京劇，但就是沒得川劇。”歐造碧，1957年她就讀四川省川劇學校，專業是幫腔。
“唱戲是第一人稱，幫腔是第二人稱，主角有啥說不出來，我幫她說出來。”這一幫，就幫了一輩子。2010年經由別人介紹，她來到大慈寺社區負責川劇演出，所做的第一件事，就是把曾經的老同學與老朋友召集起來。
歐造碧（右）正在幫腔中
八年過去了，每週四她都會和社團一起來。現在，她成了社團的“領導”，工作主要是負責聯繫溝通、安排節目、給遠道而來唱戲的老夥伴們報銷點車馬錢，說是車馬錢，其實也就是20、30元錢。
“大家都是義務演出，演員喜歡唱，觀眾喜歡聽，大家很熱情，要是演員來了沒上臺唱到，還覺得失落。”
歐造碧今年78歲，身體並不算太好，之前還患了腦梗，胃也不大好，“人老了，沒點病咋可能嘛！”但她只要一上臺幫腔，字正腔圓，氣息雄厚，完全不覺得這是一位古稀老人。
歐婆婆和她的姐妹們，平均年齡79歲
“如果不搞這個，我早就不行了，全靠這個。學了一輩子川劇，如今把我所學的奉獻給老年人，就這個意思。”
平常不唱戲的時候，除了和別人擺龍門陣，歐造碧也會用電腦和重孫視頻。“這個搞起來過後，這個方方面面都要人手，五方鑼鼓打響了，臺上的演員到臺下的觀眾，每方都要人，不管哪樣都不能缺人。”
川戲鑼鼓，常用的可簡為小鼓、堂鼓、大鑼、大鈸、小鑼（兼鉸子），統稱為“五方鑼鼓”。
有的觀眾上了年紀，每週都會來，看戲都是家人攙扶著來。“在這裡與好朋友們聊天、看戲，心情變得舒暢，日子也過得有意義。”
“我們已經習慣了，每個星期四都自己來，除了固定來的有二三十個，還有臨時邀請來的人。”
老人們都很熟稔，時常問候著，今天誰來了，誰又好久沒來了，是不是走了。
唱戲的人永遠年輕
舒元卉在退休前，是成都川劇團的名角，11歲拜了當時被稱為“川劇界梅蘭芳”的小桐鳳——陽友鶴為師。
舒元卉
1959年，舒元卉隨成都川劇團去北京參加國慶10週年獻禮演出。為此，《人民日報》、《人民畫報》等刊物還曾發表文章、劇照對舒元卉表以讚揚。
“有一次巴老請我們團領導和主要演員一起吃飯，團領導冒昧地說：“巴金先生這麼喜歡元卉，乾脆認她做乾女兒?”“要得，要得！”沒想到他當即爽快答應。”
如今，舒元卉除了經常被邀請到大慈寺這邊來表演，還教了很多徒弟。“有老師，有醫生，我們還在劇場裡有過正式演出。”
舒元卉翻出家裡珍藏的這些老物件，還有年輕時的劇照以及和巴金先生的合影
如果說有舒元卉這樣的老藝術家來撐場子，付蓉成，則是個能和名角們同臺的川劇愛好者。沒戲的時候，他忙自己的工作，有戲的時候，不用提醒準時就到。
算起來，付蓉成是這歐婆婆戲團裡最年輕的演員了。
付蓉成，40歲出頭
雖然強項是變臉，但他飾演的小青依然毫不遜色。在旁一直在幫付蓉成上妝帶發的，是他的師父，陶桂根。演完這一場，付蓉成就要立即卸妝，準備上下一場的妝。下一場，師徒二人會共同出演《盜仙草》裡守護仙草的守護神——鹿童和鶴童。
這種突然換場換角，對於他們都是老生常談。像是扮演許仙的業餘愛好者夏光華就是臨時安排的。
師父給徒兒上妝
“川劇很多時候都是臨時演，考的就是臨場發揮的能力。經常都是頭一天晚上才給到故事。因為韻是相通的，臨時發揮詞就行。”
因為扮演王道陵的嚴雲來晚了，兩人的角色遲遲定不下來。在《扯符吊打》裡，王道陵的角色有很多靠著勤學苦練的技術活，“年輕的時候真的是吊起來打，現在搞不贏。”嚴雲擺了擺手，拿起一根菸。
旁邊扮演《盜仙草》裡白娘子的周俠，看到這一幕張口就罵：“你個死娃娃，喊你不要吃煙你非要吃煙。”嚴雲呵呵一笑，開始自顧自的化妝。
嚴雲
嚴雲是生旦淨末醜裡的“醜”，在鼻樑中心抹一個白色“豆腐塊”，動作搞笑，渾身都是戲。川戲的工夫，以奇、絕、險，在中國地方戲劇的工夫戲中獨樹一幟，丑角尤甚。
他們都是歐造碧曾經的同學與老友，他們在芳華無限的年紀裡就相識，是那些到老還能在一起耍的朋友。這次的《扯符吊打》和《盜仙草》，都是白蛇傳裡面的曲目。
“端午白娘子飲雄黃酒現原形，所以才特地選了白蛇傳的戲。”歐造碧說起上一次帶妝表演，已經是兩個月以前。這次帶妝扮行頭表演，下一次又不知什麼時候才會折騰一遭。
雖然很多人都聽不大懂他們的唱腔戲詞，但依然不妨礙這些老人上臺一個馬步、一個招式、一個挑眉、一開口，就能把你震住。
他們的有板有眼，似乎又透著點點悲涼。聽戲的年輕人少之又少。
“是啊，這年頭，還有誰喜歡聽川劇？除了我們這些老傢伙。以後我們都走了，唱川劇的會不會就沒啥人了喲！”
活著，唱著
端午節前，歐婆婆與眾人商量著要來一段“彩唱”。所謂“彩唱”，就是上妝，上行頭。清唱是指不帶妝不扮行頭。
6月14日這天，“大戲”上演。一共四場戲，兩場彩唱兩場清唱，兩個半小時。
這天演員們都要提前到社團來，自己繪製臉譜。上妝下妝，都用自帶的菜籽油。
這些演員的化妝盒，都是用瓶蓋子自制。
演員帶妝和清唱的狀態截然不同。上了妝後，那一刻的自己就和年輕時一樣，一板一眼，一抬一式，不見老態。鑼鼓一響，登上舞臺，他們就是駙馬爺、狀元郎、將相仙魔和書生小姐。
按理說，兩場彩唱的戲，應該連貫著演，看得人過癮，唱的人也盡興。但人員不夠，有老演員上下兩場都要演，所以給他們改妝換行頭的間隙，就由另外的演員上臺清唱填補空隙。
戲從唱的那一刻就不能停，不能冷了場子。
但一出摺子戲，總有落幕的那一刻。燈光熄滅，觀眾散場，演員們蘸著菜籽油抹去臉上的油彩，一切又顯出本來的底色。
老人，老物件，老戲。
風光不再，就連喝彩都帶些頹唐。
他們這代人對川劇的情懷，是從小就跟著長輩的耳濡目染。“像梨花落，杏花開，夢繞長安十二街。很多人懂不起，年輕人更懂不起！”歐造碧有些急躁。
“聽得老年人慢慢都走了，我都有時候都在說，都在想，那些老年人走了後，就斷了。以後又哪個來搞呢？你比如說，像我在搞，以後又誰來接我班？”
即便名角如舒元卉，後輩也對川劇無甚興趣。“我孫女從來不看川劇，有時候我看電視放川劇，她還跟我搶遙控器。既然自己已經唱了一輩子，就只有繼續唱到老，唱到走。”
他們也不知道自己能唱多久，僅僅能唱一天算一天，即便無人喝彩。
戲是越有年頭越有味，可是人呢？
活著，唱著。
鑼鼓聲一響，他們一腳又邁入戲裡人生。
5月25日，鄧婕監製的以川劇為主題的電影《活著唱著》在成都開機，這部電影是對川劇藝術的致敬，更是新老川劇人對這項非物質文化遺產的堅守。該片由著名演員鄧婕擔任監製，87版紅樓夢裡的王熙鳳。鄧婕出生於川劇世家，曾學習花旦，畢業後到了四川省川劇院，與川劇可謂淵源頗深。
E N D
文：南城
圖：曹鴻禹
閱讀更多 漫成都 的文章
