01
第一哭
與馮鞏
如今，馮小剛的愛哭幾乎無人不知，就像他本人一樣著名。
以至於梁宏達都能說馮小剛是影視界的劉備，江山是哭出來的。
但我覺得這話不對，劉備常常是假哭，馮小剛是真哭，劉備能摔孩子，而馮小剛則只有拼命護著。
這不管是真正的孩子，還是電影那個孩子。
眾所周知，馮小剛的女兒是先天顎裂，當初一出生，醫生就曾跟他說，你們如果想放棄，醫院可以負責處理，給你出具證明，再生二胎，但馮小剛一點都沒猶豫，就說了一句，我不放棄。
醫生說，她長大後叫叔叔，會說成“呼呼”，馮小剛說，呼呼就呼呼吧，誰叫我趕上了呢。沒準我女兒長大了是思想家哪。
你看，這是醫院要摔孩子，人家馮小剛決不會摔，他經常摔打自己，倒是真的。這樣的一個人，你很難想象，他會像劉備那麼權謀。
關於馮氏之哭，人們最愛說的，往往是那個與葉京有關的段子。
葉京拍的那部挺火的電視劇，《與青春有關的日子》裡，有一個角色，既窮又醜又猥瑣，還貪生怕死，見色忘友，滿身油膩。
他整天跟在一幫大院子弟後面混，動不動就被人涮，動不動就哭鼻子，可還是賤兮兮地黏著。
他長得像馮小剛，又名馮褲子，後來還做了導演。
這影射的當然就是馮小剛。
馮小剛最大的聰明，就是善於利用更聰明的人，人們說，這是葉京的評語。
“我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什麼架子都能放下來，他很會做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次。”
人們也說，葉京這句話就是依據。
那麼葉京所謂的利用，當然主要就是指馮小剛對王朔的利用了，因為王朔是馮小剛的起點，他的恩人。而且當王朔出事的時候，馮小剛還曾只顧一個人撒歡，當後來又要用到王朔的時候，他又會來哭。
這事看起來的確是這麼回事，可是，渴望成功，夢想出名，難道錯了嗎？
你一個處於底層的人，要想打破階級壁壘，施展才華，實現抱負，要得了面子和架子嗎？你這時候不善於“做人”還能怎麼辦呢？
社會關係之中，有多少不是利用的呢？不利用聰明人，難道要利用蠢人？利用蠢人的倒才是真正的混蛋。
人家王朔可是中國一大奇才，那時候代表的是洶湧的思想文化潮流，我怎麼就覺得馮小剛能拜服才能和文化，老往王朔那跑，老去黏王朔，這倒說明他有眼光，有追求，很向上呢？
當然，他一有矛盾就哭，這似乎不大好。姑且先認為他天生是林黛玉體質吧。
而且，王朔當初那出事，本是體制問題是不？馮小剛難道解決得了？他難道能王朔一去，就不過了，要跟電影裡一樣，去做大俠，去清高，甚至於去殉情不成？
他若解決得了，那他成為大腕之後，也就用不著為了播出、檔期什麼的，求爺爺告奶奶，去當那憋屈小媳婦了。
中國的導演，並不都要靠王朔，馮小剛當時那做法，並不能算是小人，王朔勢微之後，他還能去哭，去求他重歸於好，這實在不該給那麼大的差評——
所以我從中看到的，倒更多是馮小剛早期無奈的卑微、屈辱的掙扎、拼命想好的頑強、做人的明智，和大院子弟高高在上的俯視度和優越感，倍兒令人唏噓。
馮小剛在他那本《我把青春獻給你》，曾說到他和馮鞏的一次哭：
那時候他還在幫馮鞏寫小品，過得很不得志，有一天他和馮鞏都喝高了，坐在馬路上互訴衷腸，最後說到委屈處，兩個人竟抱頭痛哭。
說完了，哭完了，馮小剛最後竟躺在馮鞏大腿上睡了一夜，朋友們最終，卻是在天快亮的時候，才在白石橋路邊“揀”到他們的。
我想，這個中滋味，大概也只有馮小剛自己能夠體會了。
02
第二哭
與王朔
馮小剛知道王朔，是因為鄭曉龍，那時候他還在北京電視藝術中心做美工。
1985年某一天，鄭曉龍看王朔的小說，罵了一句真他媽孫子，這引得馮小剛也去看，結果馮小剛看完了，也罵，真他媽孫子。
這孫子既然引起馮小剛極大興趣，所以馮小剛一逮著機會，馬上就去拜訪了。馮小剛與王朔偉大的結交終於開始，馮小剛當時說了一句：抬頭看到北斗星。
在王朔朋友圈敬陪末座的馮小剛，才能當然是有的，所以這就引出了葉京那句著名評價。
人家葉京當時其實還有後半句呢，馮小剛一聽到別人說什麼段子，立刻就能用上。
這當然就是說，馮小剛是極善於借鑑、學習、山寨、活用的，你斷章取義瞎誤導，純粹指向人品，這根本就不關葉京的事。
做導演的需要從作家那裡獲取題材、靈感，甚至半成品、成品，這是很自然的事，所以說馮小剛傍作家的路子其實也沒有問題。如果你硬要說那時候王朔等都中了馮小剛捧人的絕技，這倒算不得大錯。
有誰會不喜歡聽好話，能拒絕崇拜、奉承你的人呢？只不過“京片子”王朔捧殺的功夫其實也是一流，他們有時候就當是玩而已。
合作關係都會有各種各樣的矛盾，以馮小剛當初對商業片的熱衷程度來看，他當然是很功利的，所以馮小剛與王朔在理念上也經常會有衝突。
但馮小剛與王朔最大的矛盾，卻到底還是因為這件事：
1997年，王朔的“灰色”人生觀遭到批評，山雨欲來風滿樓，王朔抵不住壓力，只好決定出國。
形勢如此，王朔走了，那時候如果《甲方乙方》還掛王朔名字的話，很可能也會像《我是你爸爸》一樣被斃掉，所以馮小剛就沒掛。
此片一出，異常火爆，但是王朔卻就因為這個原因，跟馮小剛反目了。
王朔當初走的時候，雖然曾說，你有機會活，就不要一起死，我們分開吧，但按照常理，他當然還是希望朋友們能夠在他落難之際，兩肋插刀的，所以他那時候就乾脆把馮小剛送來的五萬塊錢扔回去，表示再也不插手影視圈的事了。
馮小剛因為某種原因，對不起朋友的事著實不少，比如葉京當初之所以要用馮褲子來惡搞馮小剛，那據說就是因為馮小剛太雞賊。
他曾以幫葉京搞到投資的承諾，拉葉京去幫忙宣傳《甲方乙方》，但最終卻並沒有兌現。
還有馮鞏。
當初馮小剛和鄭曉龍合編了一個劇本，《大撒把》，是馮鞏拉到的投資方，他們本來也商定由馮鞏來主演，但這件事最終卻因為北影更看好的是葛優，而變卦。
北影給馮小剛的是兩條出路，要麼勸說馮鞏放棄，要麼撤回劇本，馮小剛當然不肯放棄這個機會，只有犧牲兄弟。
這種事要出口，馮小剛當然是很難為情的，誰知道人家馮鞏一聽話音就明白，馬上說了一句，兄弟，對你好就行，我怎麼都成，你千萬不要為這事傷神。
他甚至連投資都繼續支持，沒事昂，都是我兄弟，一句話的事，你只管拍行了。
這事可是馮小剛自己說的，所以他後來就很愧疚，覺得既傷害了朋友，也傷害了自己。
人在名利場混，只怕哪一個都會有此類事，有愧疚，但是卻一定不是每個人都能像馮鞏那樣大度，始終還待馮小剛為手足的，所以等馮小剛功成名就之後，再想起這些事時，就很想挽回了。
人過半百，世事看透，功成名就，本性迴歸，人生最缺的就是真正的朋友，這卻就是後來馮小剛要為友誼灑淚，主動來與王朔、葉京等重歸於好的原因。
這些傢伙那時候當然也都反過味來了，何況馮小剛對王朔也是真敬佩，真感恩，於是大家沒經過多少扭捏，就相逢一笑泯恩仇。
03
第三哭
為芳華
馮小剛是靠賀歲片成名的，他早期的電影都帶有很強烈的王朔色彩。
那就是主角都是小人物，都挺邊緣，都有點沒正形，都還挺能調侃，但也都自有自己的道德底線，做不成壞人。
他們由於還有著某種特殊的聰明，於是走著走著，就總會翻轉為某種英雄。
平民階級的英雄。
但是馮小剛也有自己的色彩。
他不像王朔那樣深度譏刺、玩世不恭、冷嘲熱諷，不但留有更大的餘地，還在影片中注入了他特有的溫和、溫馨、溫暖和溫情。
全都像法外之徒，但其實沒一個生活在秩序之外。
全都是日常生活的悲喜劇，但讚美和溫情一定是傾斜於小人物的，且都有一個小夢想實現的結局。
一點點壞心眼、壞心思，無非是現實生活的狡黠或智慧，一遇到較大點的衝突就會敗給道德和真情——這就是馮小剛。
他正是通過這種有意無意地設計，讓我們笑中帶淚，淚中帶笑，釋放著，愉悅著，感動著，最後暖洋洋地離開電影院的。
這樣一個對生活有著既自己，又大眾的理解，既是他馮小剛，又是我們大家的導演，就更加難以讓人相信他會是一個劉備。
他頂多只會是一個做不成劉備的劉備罷了，就跟電影裡的那些小人物和我們一樣。
劉震雲也曾提到馮小剛經常會哭，他認為馮小剛很有點多愁善感。這兩個人合作的時候，馮小剛早已不再需要從中國任何一個作家手中討生活了，他即便不能成就他們，至少也能互相成就，這應當也是證明。
馮小剛早期電影的成就，也離不開葛優，葛爺那表演，簡直可說是那幾部電影的再造。有他，那才叫賀歲片，沒有他，那肯定就像那幾年的春晚沒了陳佩斯一個樣。
馮小剛曾經說，葛優是一個“小富即安”的人，只有親人，沒有仇人。
當年他拍完《大腕》，《紐約時報》想採訪他，他說的是沒空。而當馮小剛他們問他有什麼事時，他說的居然又是，他要去給他爸媽的陽臺買一塊地板革。
著名的《紐約時報》，竟不如他爸媽陽臺上的一塊地板革。
但是這樣的一個葛優，不代表他沒有別的追求，別的野心，馮小剛當初說這些，大概就為了說他的變。
怎麼變了呢？
馮小剛說，隨著演藝界地位的不斷鞏固，該拿的獎都拿了，該享受的待遇也都享受了，葛爺也開始動搖了，矛盾了。
他不再想只做一個諧星，而要跟從悲劇和正劇才是藝術的潮流，去“突破”，去正名。
馮小剛即因此說，這是不對的，如果哪一天葛爺真深沉了，藝術了，走進象牙塔了，那他還是葛優嗎？觀眾還肯買他的賬嗎？
馮小剛為此還舉例說明，舉陳凱歌的例。
這位糊塗爺，高高在上多年，忽然動了為人民服務的念頭，不史詩，不價值了，結果就把自己娛樂壞了。
馮小剛這意思就是各有各的道，是什麼鳥就在什麼林裡棲著最好，這當然很對，但是奇怪的是，他儘管是要跟“凱葛二位爺共勉”的，最終卻自己也變成了糊塗爺。
他從《1942》之後，又是《我不是潘金蓮》，又是《芳華》的，竟也玩起了情懷、深沉，想走進某種象牙塔。
不再喜劇的馮小剛那還是馮爺嗎？觀眾還肯買他的賬嗎？他倒把魔咒體現在了自己身上。
公道而論，馮小剛這幾部片子也很不錯，但是票房卻不見得樂觀，很不輝煌。他簡直是完全將觀眾對他的期待破壞掉了。
馮小剛當然也是不安於先前的定位，有更高追求，渴望更深層的表達的，但是這卻與眼下的商業娛樂氛圍不合，也難怪王中磊兄弟會說，最後悔的是給了他股票了。
成了股東的馮小剛，自然就想回歸真正的內心，討好自己了。
但是股票卻也不只在這裡將他套牢，那還有一個對賭協議。
一面是自己的孩子（電影），用情至深，一面是金錢的損失，幾近於幻滅的悲愴，此所以，當去年《芳華》被撤檔時，馮小剛又會大飆其淚。
我的心情好悲壯。
想不再討人歡心，你以為真那麼容易嗎？某種情況下，大腕依舊還只能是孫子，這就是做人的現實。
你哭得再像花兒一樣也不行啊，不相信眼淚的不只有莫斯科，你儘可以高唱男人哭吧哭吧不是罪，但根本洗不掉滿腹的苦和累。
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
