劉震雲的這本書講的是人和人聊不聊得來的故事，更深層次闡述的是中國式孤獨。
有傳言說馮小剛要把這部小說拍成電影，他沒給，最後給了自己的女兒劉雨霖，於是就有了我看到的這部豆瓣評論一般，但仍值得一看的電影 - 《一句頂一萬句》。
01
牛愛國和龐麗娜領結婚證的時候碰到一對來離婚的。
“你們為什麼離婚？”
“說不著。”
“結婚證呢？”
“早撕了。”
後來工作人員問牛愛國和龐麗娜：
“你們為什麼結婚？”
“我們說得著。”
“詳細點！”
“話還沒說，都知道對方心裡想著啥。”
鏡頭一轉是個小女孩在用膠帶把撕的七零八落的結婚證粘在一起，她是牛愛國和龐麗娜的女兒百惠。
此時的牛愛國和龐麗娜成了曾經離婚的那對夫妻，他們說不著了。
話不投機半句多，除了吵架能說上幾句話，其他時候全是沉默。
溝通交流對人來講是必需品，跟親近的人沒話說，就會找旁人來填補空缺。龐麗娜和婚紗店老闆蔣九好上了。
在那樣一個生活慢節奏的小縣城裡，出軌可是件了不得的八卦，就像一群無所事事的人終於找了個事一樣，頓時流言四起，很快牛愛國就知道了。
拍到證據後，他的第一反應是拿刀殺人，想了不到一秒就慫了，他把照片給蔣九的老婆看，想借刀殺人。
在面對不忠的問題上，女人似乎總是比男人剛烈決絕，蔣九老婆沉默地看完照片繼續做完正在做的蛋糕後買了瓶農藥坐在公園像喝水一樣喝掉了。
蔣九被嚇壞了，拉著被搶救回來妻子的手，發誓迴歸家庭。
問題再一次拋給了牛愛國，他想殺人，沒膽量，要離婚，又心有不甘。他跟龐麗娜說：“離婚可以，只要蔣九先答應離婚娶你，我就同意離婚。”
毛姆在《面紗》裡寫過類似的場景，瓦爾特的妻子出軌外交官，在明知對方不可能離婚的情況下他對妻子說：“只要他肯離婚承諾娶你，我就同意離婚。”滿懷希望的妻子去找情夫，結果絕望而歸。妻子心灰意冷隨他擺佈，瓦爾特的報復成功了，可他失去生命也沒能再得到妻子的愛。
不愛就是不愛，任你軟硬皆施，也只是白費力氣。當牛愛國沉迷在報復龐麗娜的快感，等她屈服時，龐麗娜和蔣九私奔了。
故事進行到救贖階段，牛愛國在尋找龐麗娜的途中碰到了因為和丈夫說不著離婚的老同學，她說：“日子是過以後，不是過以前，你被彆著心了。”
理論的種子種下去，自然就等實踐的時機了。百惠生病了，醒來後想吃餛燉，小城的火車站路邊盡是小吃攤。不經意的瞬間，他聽到了曾經妻子的聲音，抬眼望去，她懷孕了，旁邊是其他男人。
一霎那間怒火中燒，他找來把刀準備殺了姦夫淫婦，這時女兒打來電話，高興的說：“姑父說去歐洲太貴了，先帶我們去香港看大輪船。”
可能是有牽掛也可能突然頓悟放下了，面對大著肚子的龐麗娜，他放下了刀，說：“日子過的是以後，不是從前，我們都被彆著心了，離婚吧。”
龐麗娜笑笑：“嫁給你這麼久，這是你說的最好的一句話。”
火車站廣播響起，故事結束。
02
牛愛香是牛愛國的姐姐，39歲未婚，一直想找個“說得著”的伴侶，這一找就是十幾年，招親啟示都發到電視上了，她不在乎旁人的指指點點，就想找個合心意的。
不斷相親被打擊，面對越來越大的年紀和越來越難匹配的相親對象，她堅持不下去了。沒有驚天動地的愛情，也沒有轟轟烈烈的表白，在媒人的撮合下她嫁給了大廚老宋。
她說：“老宋是個挺有意思的人，他說話總能逗笑我。”可她結婚時強忍淚水的笑容裡卻充滿委屈。
結婚後老宋不做大廚了，陪她一起賣火燒，平平淡淡的油煙裡牛愛香看老宋越來越不順眼，曾經喜歡聽的話也成了厭煩。也許她要的不止是個說得上話的人。
電影開始有個片段是牛愛香給剛領證的牛愛國夫婦拍照，她跟牛愛國說：“愛國，好好幹，以後把麗娜帶去蘭州。”
當時的牛愛國在蘭州軍區當兵，有著光明前途的可能性。可最後他沒能留在軍隊，更沒能把龐麗娜帶去蘭州，復員回家成了個修鞋匠。
龐麗娜和牛愛國說不著，可是能跟他姐姐牛愛香說得著，骨子裡她們是一類人。
在那個生活慢慢悠悠、一成不變的小城市，她們是不一樣的，漂亮、心高氣傲、有想法，她們不願意過緊緊巴巴、一眼能望到頭的日子。
牛愛香一直不結婚，龐麗娜和蔣九好，不單單是想找個說得著的人，她們想找一個人，是能帶她們改變現狀，過更有希望的日子。
龐麗娜有個夢想，是去歐洲旅行，當牛愛國跟她談未來的時候，說擴張店面掙錢後帶她去歐洲旅行的時候，她無奈笑笑說好。
不能兌現的承諾做多了，後來就沒法信了。龐麗娜一開始是想跟蔣九斷了好好過日子的，因為女兒百惠，與夢想相比她更捨不得孩子，可牛愛國的報復心沒給她機會。
牛愛香堅持了十幾年，還是跟老實巴交的老宋結婚了，與獨自忍受孤獨相比，有個伴也許能好受點。
03
電影名是《一句頂一萬句》，講了個出軌捉姦的故事，看似強調了夫妻“共同語言”的重要性，其實是“價值觀”的問題。
通過婚姻過上好日子的想法是曾經很多女孩共有的，即便是在現在，找個有能力、肯上進的男朋友也是無可厚非。
然而現實是上進到能給另一半帶來無盡希望的人是很少的，更多人願意安逸地生活在穩定的圈子裡，無論男女。
牛愛國有目標，也想掙更多錢，可是在龐麗娜看來這只是鏡花雪月，她太瞭解這個一起生活很多年的男人了，前十年實現不了後十年也不可能。老宋覺得自己縣城裡數一數二的大廚身份很是光彩，可牛愛香還是要起早貪黑賣火燒維持生活。
二十出頭的年紀有愛情也許就夠了，可到了三十歲，對大部分人來說看得見的希望才是擁有決心的動力。
不是人變了，是心累了。
閱讀更多 檸檬帶你溫經典 的文章
