汶川地震十周年，举国上下都在纪念这个日子。
东西湖农场主李发兵曾亲身前往震区慰问、做志愿者，但这么多年来，他很少和谁谈起这段经历。直到前两年的一天，女儿放学回到家，提起老师对那场巨大灾难的介绍。
“我当然知道。我当时就在那里，看到很多受伤的人，送了不少救灾物品，电视台不敢去的地方我还帮忙拍了片子。”李发兵告诉女儿。
“爸爸是个普通人，怎么会去呢？抗震救灾都是国家的事情，我不相信。”女儿随口回答。
李发兵一时语塞，不知道如何把谈话进行下去。“为什么孩子不相信她的老爸，或者说一个普通人，会和这场灾难联系在一起？”
慰问队
十年前，李发兵在一家餐馆做副总。老乡介绍老乡，店里三分之二的员工都是四川人。
到了2008年5月12日这天，李发兵刚做爸爸18天，正在老家天门的医院里陪床。公司突然打电话来，要他带队去都江堰慰问。原来地震发生后公司人心不稳，急需安抚。于是李发兵也没多想，跟老婆女儿告别后，就提前结束假期回到了武汉。
李发兵女儿满月照
一路上铺天盖地的消息，让李发兵意识到，情况远比想象得糟糕。公司有50名同事家里都受了灾。震后第三天，也就是5月14日，10人慰问小组抵达成都。一路人心惶惶，有4个人不愿再向震区前进，留在成都等消息。李发兵也害怕，但肩负任务没有退路，只好和剩下的5个人硬着头皮继续赶路。
一位本该前往一线采访的电视台记者，甚至把摄像机交给李发兵，让他在里面能拍到什么就拍什么。
李发兵一行在成都郊区买的一辆卡车救灾物资
进都江堰的路上，大家决定每人佩戴一个哨子，有事随时呼叫。但当晚的一次余震，就让他们明白，人害怕的时候，哪里还记得吹哨。
离开成都后的第一晚，李发兵一行住在当地唯一一家墙体没有开裂的招待所里，除了老板和前台，没有一位客人。坐在房间洗手间的马桶上，李发兵尝试用手机跟成都的伙伴取得联系，但一直失败，于是起身。
下一秒，一阵剧烈晃动。洗手间的铜制吊灯直接掉到马桶上，砸得粉碎，那是李发兵一秒前离开的地方。所有人被余震晃到摔倒在地，等缓过神来，大家拼命往外跑。那晚，李发兵人生中第一次想写遗嘱。
他不知道自己能不能从震区活着回来，万一连孩子的满月照都看不到怎么办。
余震过后，他在QQ空间里写下日记：
从来都没有经受过地震场面的我们，有些慌乱，恐惧涌上心头……我们一夜未眠，第二天电视上说六级，并同时播报近期还有6到7级的余震，恐惧感笼罩在小组成员每个人的心头。
志愿者
公司受灾员工的家分布在一市、两县、六个镇、十几个村庄上，路都被震坏极难走。白天的气温闷热难耐，看到沿途的残墙断壁、脸上还挂着泪水咬着脏兮兮的奶嘴的孩子，李发兵难受。
慰问队只联系上了几户家属，后面的路实在走不通了。在大邑县和都江堰市交界，到处都是倒塌的房屋。地震中，大邑县怀元中学十六个班，除了一个班在上体育课幸免遇难外，其余人全部被埋。把物资分发完后，李发兵想去做点什么。
李发兵拍下的断壁残垣
“搭在学校的救灾指挥部，总共也就30来人，看我们想帮忙，说不用捐钱也不用物资，帮忙抬人吧。”近一周的时间，李发兵和5个同事总共在乱石堆里找到20多个孩子，每天都是边哭边吐，什么都吃不下。
李发兵记得一位聋哑母亲，女儿被抬出来时面目模糊，但凭着衣服还是一眼就认出来了，于是抱着小小的身体恸哭不止。
他在5月17日的日记里写到：
11时左右，狂风大作，雨下得非常大，住处的广告牌都被风刮倒在街道上，突然，大楼开始剧烈地摇晃起来，我立即坐起来，知道又是余震……听到周围建筑物的倒塌声，心提到了嗓子眼上，我拿几床被子趴在地上，一动都不敢动，我开始想我的家人，我刚刚出生不到一个月的女儿……
普通人
这段经历，带给李发兵的感受十分复杂。他也从不主动跟家人提起。最开始的几年，他常有错觉，感到地在晃，也经常做些奇怪的梦，梦里是无尽的深渊，自己一直往下掉。这些家人并不知道。
从震区回来，李发兵总算赶上了女儿满月，六一儿童节也快到了，于是一家人去拍了满月照。
从震区回来后李发兵发起了募捐
随后，他向了武汉青少年发展基金会捐了一千元钱，希望能送到四川灾区儿童的手上。
再后来，李发兵辞职创业。2015年，他在东西湖辛安渡创办“西小寨”农场。他在农场里设立了“武汉青少年公益实践基地”，这是一个面向青少年实践的免费公益项目。
李发兵和两个孩子的合影
十年间，李发兵从打工仔成了创业家；有了新房子，再也不用带着妻女四处搬家。2017年，儿子出生，女儿多了一个弟弟。妻子则说，大难不死，必有后福。
4月24日，是李发兵女儿的十岁生日，他带女儿拍摄了一组中国风艺术照，觉得这是最好的生日纪念。回想起十年前的心悸，李发兵感慨普通生活和灾难其实只有一线之隔。
国家其实都是普通人组成的，国家不能只是一些宏大、空洞的概念。想到这个，李发兵决定翻出当年代表公司接受采访的报纸，拿给女儿看。
女儿很惊讶。
不过她接着说道，“原来我的老爸是个英雄。”
閱讀更多 臨空新語 的文章
