黑河蜿蜒，山高谷深。出市區乘車一個多小時嶇崎顛簸的山路，豁然出現一幢整齊的院落，這裡就是大孤山護林站。
清晨，護林員們已做好出發巡護的準備，互相提醒注意事項。其實大家心裡都清楚，今天去的巡查點最遠、路最難走。
最少人均3萬多畝林區的管護重任，使每個人都感到責任重大，轄區60％的巡護道路是山谷和羊腸小道，登山杖、水壺乾糧、一個肩包和手持PDA巡護機，這就是護林員巡山的裝備。爬山過坎、涉水過冰，密林中的樹枝、荊棘常常撕扯著衣服，幾十公里的山路走下來，已經累得氣喘吁吁、雙腿打顫，“今天的路已經算是好走的了！”他們常常給自己這樣的心理暗示，並和同伴相互安慰。
幾十年來，這就是護林員們的日常工作，他們對這片林區的角角落落就像對自己的家一樣熟悉。
夜幕降臨，深山裡漫天的黑夜似乎能把一切淹沒，管護站的屋裡透出的燈光，也成了大山深處唯一的亮光。站員們動手做好晚餐邊吃邊聊著，在歡聲笑語中洗去了一天的疲憊。圍坐在燈光下，認真填寫著每個人的巡山記錄，詳細記錄巡山的情況。
除了艱苦的工作環境，在多年的護林工作中，每個人身上都留下了腳踝、膝關節、腰椎痛等老傷病痛。但這都不算什麼，孤獨才是護林員最大的敵人。當一個人走在巡查途中的時候、每逢節假日的時候，護林員卻不能和家人團聚；當父母孩子生病，不能陪在身邊的時候......每每這個時候，護林員們都深深感到孤獨、無奈、焦急和愧疚。
孤獨的時候就到門口轉轉，看看山頂蒼茫的天然林、滔滔的黑河水，看看樹木的長勢、聽聽林間的鳥叫蟲鳴，這也成了大家最大的樂趣。
也曾有很多人問：條件這麼艱苦為什麼還堅持了幾十年？父輩們吃苦耐勞、忠於職守，堅守大山幾十年，到自己這一代更要詮釋好護林人愛崗敬業、艱苦奮鬥的精神，這就是他們堅持的理由。
清晨時分，身背肩包，手握登山杖，護林員的身影掩映在了林區小道。
撰稿：張掖市寺大隆林場工會 馬立軍
審核：王德軍
閱讀更多 張掖工會 的文章
