黑河蜿蜒，山高谷深。出市区乘车一个多小时岖崎颠簸的山路，豁然出现一幢整齐的院落，这里就是大孤山护林站。
清晨，护林员们已做好出发巡护的准备，互相提醒注意事项。其实大家心里都清楚，今天去的巡查点最远、路最难走。
最少人均3万多亩林区的管护重任，使每个人都感到责任重大，辖区60％的巡护道路是山谷和羊肠小道，登山杖、水壶干粮、一个肩包和手持PDA巡护机，这就是护林员巡山的装备。爬山过坎、涉水过冰，密林中的树枝、荆棘常常撕扯着衣服，几十公里的山路走下来，已经累得气喘吁吁、双腿打颤，“今天的路已经算是好走的了！”他们常常给自己这样的心理暗示，并和同伴相互安慰。
几十年来，这就是护林员们的日常工作，他们对这片林区的角角落落就像对自己的家一样熟悉。
夜幕降临，深山里漫天的黑夜似乎能把一切淹没，管护站的屋里透出的灯光，也成了大山深处唯一的亮光。站员们动手做好晚餐边吃边聊着，在欢声笑语中洗去了一天的疲惫。围坐在灯光下，认真填写着每个人的巡山记录，详细记录巡山的情况。
除了艰苦的工作环境，在多年的护林工作中，每个人身上都留下了脚踝、膝关节、腰椎痛等老伤病痛。但这都不算什么，孤独才是护林员最大的敌人。当一个人走在巡查途中的时候、每逢节假日的时候，护林员却不能和家人团聚；当父母孩子生病，不能陪在身边的时候......每每这个时候，护林员们都深深感到孤独、无奈、焦急和愧疚。
孤独的时候就到门口转转，看看山顶苍茫的天然林、滔滔的黑河水，看看树木的长势、听听林间的鸟叫虫鸣，这也成了大家最大的乐趣。
也曾有很多人问：条件这么艰苦为什么还坚持了几十年？父辈们吃苦耐劳、忠于职守，坚守大山几十年，到自己这一代更要诠释好护林人爱岗敬业、艰苦奋斗的精神，这就是他们坚持的理由。
清晨时分，身背肩包，手握登山杖，护林员的身影掩映在了林区小道。
撰稿：张掖市寺大隆林场工会 马立军
审核：王德军
閱讀更多 張掖工會 的文章
