作為多年的村上迷，村上的每一部小說都看過，最近出版的《刺殺騎士團長》亦不例外，提前一個月預定，拿到手忍不住花了三天一口氣讀完兩冊近800也的長篇，一方面，我們看到了那個熟悉的村上春樹，另一方面，也較為失望，具體原因我從小說的翻譯、意義和技巧3個方面來說明。
翻譯之爭：是時候告別學生時代林少華的矯情了！
本書中文版未出版之前便已經火了，主要因為關於譯本的爭議，我個人其實挺想再體驗一把林少華的譯本，結果拿到書讀完之後確實失望，雖然還是青春期熟悉的味道，但是，強烈的譯者個人色彩、矯情的風格以及故意用一些拗口詞彙，讓我難以接受，相比更喜歡施小煒簡單直接的翻譯。
其實，譯本之爭的本質是懷舊和成長之爭。
懷舊是因為青春期的口味往往決定了一個人一生的口味，它帶著某種年少時美好回憶的玫瑰色，就如懷念高中校門口廉價的珍珠奶茶，奶茶好壞本身不重要，重要的是在人生最好的年紀時喝到的奶茶。
彷彿我們人生中最喜歡的書、最喜歡歌、最喜歡人，都是在那個年齡遇到的，所以很多人喜歡林少華熟悉的味道。
但是，成長同時也意味著告別，到了現在這個年紀，讀小說已經不再需要青春期時追求文字華美來感動自己了，更喜歡一些樸實簡練的東西，所以很多人和我一樣走過青春期後更喜歡施小煒的翻譯。
早年上海譯文引進村上春樹時，當時的受眾主要是學生，甚至很多人如我一樣是抱著偷看小黃書的動機偶然闖入村上春樹的文學世界的。所以，上海譯文路徑依賴的以為，自己的讀者群還是主要是學生，於是重啟林少華的矯情的文字，外加惡俗的青春小說漫畫封面，裝幀和內部設計品質又low又醜令人髮指。
萬萬沒想到的是，當年的學生讀者如今多已為人父母，對於這種迎合學生的譯文風格和裝幀設計相當厭惡，才引發熱議。
意義解讀：個體對商業和政治雙重極權的反抗
正因為讀者的成長，讀者對於村上小說的關注也從一直被誤讀的類型小說（言情小說或奇幻懸疑小說）轉移到宏大敘事主題的挖掘。
網上爭議最大的是關於“南京大屠殺”的內容，小說通過雨天具彥兄弟把納粹德國入侵奧地利和日本侵華聯繫到一起，形成了對二戰的反思，很多所謂“高逼格”的書評都是從這方面入手深入解讀，因為他們並不瞭解村上春樹是個“後現代主義者”。相反，現代性是村上小說中一貫的“敵人”，現代性與大屠殺的聯繫已經被齊格蒙·鮑曼和漢娜·阿倫特等很多學者研究過，並已達成共識。
後現代的特點之一就是反對宏大敘事，強調個體的價值，所以村上所有小說一直貫穿的主題都是對個人自由和愛情的尋求。
其實，反體制並非要通過宏大的敘事來實現，追求個人自由和愛情本身就是對體制的反抗，這種手法在文學作品裡屢見不鮮。
村上小說中反現代性的線索很多，歸納起來主要表現在對現代社會商業（資本）極權和政治極權的雙重反抗。
而反抗的路徑也是非體制的，也就是並非以體制改變體制（比如革命），村上對歷史的控訴並沒如一般人那樣把罪過的根源歸在體制或者獨裁者身上，他認為根源在每個人人性中都潛藏的惡，正如電影大師伯格曼所說：
“你自己心目中的你存在著一個深淵…每一個聲調都是一個謊言,一個欺騙行為,每一個手勢都是虛假的。”
所以村上小說中總是重複出現主角穿越某種黑暗空間（惡），最終獲得自我的拯救。
歸納起來村上反體制的方式就是，通過孤獨的自由保持獨立的人格，通過對愛情的追尋保持人性免於泯滅，通過直視內心惡的勇氣保持保持真和善。
小說技巧：江郎才盡的村上如何自己抄自己？
《刺殺騎士團長》讓人感覺熟悉的不僅僅是林少華的翻譯，更有太多似曾相識的人物和情節。
整個小說的架構上，我們可以看到《奇鳥行狀錄》影子，男主失去了老婆，與二戰的聯繫，如同枯井的地下黑洞等等。
其他地方，我們也可以看到很多熟悉的影子，比如同樣作為男主老師學生的真理慧和《1Q84》的深繪里，“高富帥”免色先生和《舞舞舞》裡面的高富帥五反田同樣羨慕如同“loser”的男主，本書的隔空懷孕呵呵《1Q84》隔空啪啪等等。
村上這部小說，鋪墊特別長，但是並未完成自己宏大架構，《1Q84》開頭成功可惜爛尾，唯獨《奇鳥行狀錄》可以說是村上的真正完成的宏大架構的巔峰之作，村上此後再未超越。
同樣值得吐槽的是這部小說一如往常借鑑了類型小說（主要是恐怖懸疑小說）的技巧，而且這次更安上了一個少有的大團圓結局，讀者當然喜歡，但是離文學性越來越遠，估計諾獎只能繼續陪跑。
小說還有一個亮點是多重分形的套嵌結構，就是相似的人物關係和情節的重複出現，比如男主與免色的相似性，失去自己最心愛的女人，以及對十三歲少女的缺憾情感。刺殺騎士團長的從刺殺蓋世太保的歷史世界到繪畫到歌劇到男主刺殺騎士團長，以及具身佛的搖鈴情節等等。
結語
本次的失望讓我從對村上的迷戀中走出來，能更客觀看待村上，也更客觀的看待自己，是時候好好和村上以及林少華告別了，前面還有更多更好的文學作品值得去挑戰，感謝村上在我整個青春期的陪伴，那是為人生最美好的時光。
閱讀更多 小胖微刊 的文章
