“分红了！快去领钱呀！”
那等激动，村民说，
“又过年了！”
——2017年末，大方县热闹非凡的蔬菜大棚年终分红现场。
1
从决定帮扶乌蒙山区的贵州毕节脱贫那一刻起，许家印就异常关注“精准”二字：不能做到精准扶贫，丢掉的不仅仅是几十亿元资金，更是恒大这块牌子，进一步说，还会影响到中国共产党作为执政党的形象，所以，做不到精准扶贫，不能让百姓真正脱贫、持久小康，就没有达到最终的目的。
许家印和恒大从一开始就十分清醒地认识到，这场攻坚战既要攻克碉堡与山头，更要地毯式地清除每一个旮旯角落里的顽敌，如此方可称为完胜之战。回首 2015年 12月，有心人会发现，当初恒大与大方签下的那份 30亿元“大单”，协议上用的是“精准扶贫、精准脱贫”八个字，这一定语是恒大帮扶大方的关键思路，也是许家印格外看重的内容。
对症下药，坚持“造血”与“输血”并举，不让一个贫困百姓在小康的道路上掉队，这是恒大打这场脱贫攻坚战的基本作战思想。
《孙子兵法》早有论断：用兵之法，“一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。……凡此五者，将莫不闻，知之者胜，不知者不胜”。扶贫济困，国之大道，天时、地利、人和诸事俱备，于是“法”的作用格外突显，扶贫的战略战术成了关键之中的关键，成败在此一举。
撒一地黄金，送如山白面，是一种扶贫，是一种慈善，但黄金撒尽、白面吃光，贫困者依然贫困，这在我们扶贫的征程中有过无数先例。中国的脱贫之路为何如此漫长坎坷？“输血多过造血”是根本原因。所谓“跑死县干部，累死乡干部，闲死贫困户”，说的就是这个问题。一些贫困群众在获得政策强力支持的同时，也滋生了“等靠要”的懒惰思想，如果任由这种思想蔓延，脱贫攻坚将变得更加困难，而脱贫后返贫则会屡见不鲜。
-开荒开到天边边-
脱贫攻坚关键在扶志、在铺路，要把贫困农民自己主动脱贫的志气“扶”起来，把“内因”激活起来，要铺设农民生存与致富的根本出路。许家印思考的就是这些方面的问题。
乌蒙山区的百姓缺粮吗？似乎不太缺，但那粮又苦了山里人——乌蒙山区根本不产大米，贫困百姓的日常主食是苞谷、土豆，又没有其他蔬菜和肉类搭配，最后吃得人忍无可忍、面黄肌瘦。这两样主食只能维持最基本的生存，却无法让农民们享受到吃的愉悦和健康。而土豆加玉米作为产业，也无法让农民们富裕起来。
-种地种到山尖尖-
那么，当农民们“安居”之后，恒大人如何让他们“乐业”，生活得更富裕、更舒心呢？这对许家印和恒大来说，是一场智慧与力量的考验。
2
让我们把镜头拉到大方县群山深处的一个村庄——
一位恒大扶贫队员站在一群村民中间，拉开嗓门喊道：乡亲们，今天我们又要开讲啦！大家说说，等你们住上新房子后，想做点什么事？
有啥子事做嘛！啃着苞谷、数着土豆生娃儿呗！
哈哈哈……就是，这儿一没地、二缺水，养条牛娃叫狗牛，没路子呀！
对呀，所以今天我要跟大家讲讲如何种植大棚蔬菜。咱们农民最大的本事，除了种粮，就是种菜。过去我们种菜只给自己吃，给全家吃，而这大棚种的菜，不仅给自己吃，更多的是要卖给城里人，靠它赚钱回来，改善咱们农民生活……
-起早贪黑都不说，种一筐来收一箩-
小李专员（恒大扶贫队员每人都挂着写有“恒大扶贫专员”字样的胸牌，所以大方百姓都叫他们“某某专员”，这个称呼在如今的乌蒙山区家喻户晓），我们这儿种的菜不好吃，城里人愿意买吗？卖得起价钱吗？
众村民七嘴八舌一顿质疑：是呀，能卖钱吗？
能，一定能！
年轻的扶贫队员打开电脑，展示彩图：你们瞧，这就是大棚蔬菜……冬天可以种黄瓜，春天可以种西红柿、西瓜。过去我们冬天吃不到的绿叶菜、黄瓜，现在三九天也能在大棚里长得蓬蓬勃勃！
众乡亲瞪大了眼睛：这么神啊？！
是啊，所以城里人会买，我们能用它赚钱。
这大棚菜我们不会种呀！
这就是今天给大家开课的内容……
扶贫队员打开课件，开始详细讲解大棚蔬菜的栽培技术、施肥方法等等。
等一下，小李专员，我们以后搬到新房子住，原来的地就没有了，在哪儿种大棚菜呀？
不会没地种菜的，政府会帮你们统一流转新居周边的土地，再由我们恒大帮你们建立互助合作社，我们出资集中援建大棚，每家每户能分两个大棚……
盖一个大棚需要多少钱？
20000元左右吧。
哎呀，那得四万块钱呢！我们哪有钱嘛！
扶贫队员再度提高嗓门：大家听好了，蔬菜大棚是恒大建好后无偿送给大家的，蔬菜种苗的钱由基地的合作社先帮你们垫付。啥意思呢？就是你们不用花钱，等蔬菜长出来后，也不用担心能不能卖出去，能不能卖个好价钱，我们引进上下游龙头企业统一指导生产，统一收购，保证不让大家感到吃力！
有这么好的事啊？那快给我报名吧，我要种大棚蔬菜！
我也报名！
有人扒开人群，跑到扶贫队员面前问：我这人笨，学啥都不会，这大棚菜更不会种了，咋办？
扶贫队员耐心地说：放心，我们包教包会！
哈哈哈，他是石臼脑壳，得手把手教才行！
放心吧，我们恒大给大家请了一位老师傅，叫“地利”，他们是国内种蔬菜、卖蔬菜这行的老大，你们跟着他们学习，用不了多长时间就入门了！
过去我们只能靠天吃饭，如果收成不好，一年就白干了，种大棚菜不至于这样吧？
放心，传统务农和大棚种植的方式截然不同，收入也相差很多，再说，还有我们恒大托底，您怕啥！
透过蜂拥的人群望去，几位迟到的村民从远处飞奔过来，气喘吁吁地问道：喂喂，小李专员，我们没听到讲课，啥时你再开课呀？
明天，还在这儿开讲！
这是 2016年大方县扶贫战场上的一幕。以之为开端，一种新型的“农业讲习所”迅速在全市范围内推广，遍地开花，如今更成为当地全面建设小康生活的重要阵地，或宣讲十九大精神，或传授农业知识，或提倡乡村文明素质……它获得社会各界的高度关注，且产生了巨大影响力。
十万农民实用技能大培训的突出特点是接地气，肉牛培训班、蔬菜培训班、中药材班、食用菌班，按农民实际需要到田间地头开展技术培训，教会为止。
对此恒大副总裁姚东说：“我们刚开始帮扶农民时，老乡不了解情况，需要跟他们多做沟通和交流，所以我们要求扶贫队员下乡到各村寨，宣讲政策、普及科技知识。后来这成为一种很受农民欢迎的形式，尤其是在推进产业扶贫进程中，这个培训起的作用更大、更直接，很快被推广到当地各个乡村。”
时至今日，种植大棚蔬菜的秘诀已经通过扶贫队员们的一堂堂课、一次次亲手示范，慢慢在毕节大地上传开，为农民们所掌握——
原来，塑料棚里的冬天是暖融融的啊！瞧，原本夏天才能吃上的黄瓜，这会儿已经挂满了藤！先尝一根……嘿，这么嫩啊！瞧，还给它配温度计哩！有个“感冒发烧”就能及时治，比人上医院还方便呢！
瞧，大棚里的水是循环的，一滴也不浪费，啥时它渴了就啥时喂……
快看，原来施肥可以不动土，真是头回见！
……
大棚里的秘密有一百个，每一个都令大山里的村民感到新鲜和好奇，让他们激动和兴奋，久久在大棚里流连、钻研，甚至忘了回家的时间。
他们过去不知道，没有土壤也能长出鲜嫩的瓜果；
他们过去不知道，大棚里可以采用绿色防控，就是以虫治虫、以菌治菌，采用雄蜂授粉，基本上不使用农药；
他们过去不知道，在大棚里装上植物生长灯，可以有效地缩短蔬菜的生长周期，提高产量……
由开始的茫然，到后来的感兴趣，再到扯他走都扯不动的痴迷，村民们把全部身心都投入了大棚，这儿成为他们的第二个家。大棚里，有永恒不变的春天，有四季常绿常鲜的叶果和露珠，有泥土的芬芳和鲜花的娇艳，还有不用担心天气和节令的丰收……大棚，凝聚了他们长久以来散漫的心神，激起了他们对富裕生活的向往。
如今在大方，每个“恒大新村”的附近都有成片的银色大棚，熠熠生辉，它们被易地搬迁的贫困百姓亲切地叫作“小银行”，在绿水青山间与“恒大幸福新村”彼此呼应，成为当地最为欣欣向荣的景致。
3
“现在毕节到处都有大棚，而且基本是统一的标准形态，造价也从过去的 20000元左右降至 17000元左右。这个过程，其实我们是分了三个阶段，在实践中一点一点地试验、摸索，最后形成现在的规模。”
姚东的解说充满哲理，“许家印主席是从农村出来的，知道让农民们接受任何一种新鲜事物，都要循序渐进，有一个眼见为实的过程。所以我们制定的推广计划分三步走：
第一步，试验阶段，从 2015年 12月 1日到 2016年 6月 30日；
第二步，示范阶段，从 2016年 7月 1日到 8月 31日；
第三步，推广阶段，从 2016年 9月 1日开始。
后来我们就是按照这个计划走的。这三个阶段中，第一个试验阶段是可能失败并允许失败的，因为我们要进行摸索，需要适应乌蒙山区自然、人文、社会和市场等方面的环境。尤其是，贫困农民在接受新鲜事物的过程中往往会有反复和观望，这个阶段其实就是扶贫能不能精准的准备阶段。
所谓精准，既有产业定位对不对的问题，也有产业实施过程中服不服水土的问题，更有农民心理上是否真正接受的问题，这都是我们在扶贫实践中会遇到的课题，需要重点思考、研究与解决。
我们要的精准不可能天生存在，具体到中国的扶贫工作来说，每个地区、每户百姓的情况各不相同，如何做到精准，就需要不断摸索与探寻，这个过程，一定会有挫折、有失败，而失败本身是接近精准目标的重要过程，是经验的积累，接受失败，才能迎来最后的成功。”
在执行扶贫工作中自上而下制定的“精准”二字上，姚东和恒大扶贫队员丝毫不懈怠、不马虎，于是也几乎没有走弯路。“其实也没有多少时间允许我们走弯路。”姚东说。
2016年 6月底，大家看到第一批大棚里结出的西红柿，那份激动和兴奋简直无以言表！一方面，它是我们大棚的第一批成功果实，这是非常关键的，它从科学技术的角度给出了一个结论：我们为乌蒙山区选择的大棚蔬菜产业方向是可行的。另一方面，它让当地百姓真真切切看到了希望，看到了与传统种植完全不同的新型生产方式。其实，在 5月份时有些大棚里就结出了西红柿，要知道，５月份的贵州山区有时温度还相当低，在那么冷的天气里，我们种出了鲜嫩的西红柿，口感又那么好，有些老百姓边吃边高兴得流泪，说自己从来没有吃过这么好吃的西红柿！之前专家告诉过我，西红柿是比较难种的一种蔬菜，只要西红柿丰收了，种其他蔬菜我们心里就有底了！
第一批西红柿个头硕大，像一盏盏红艳艳的小灯笼，乡亲们爱不释手地传看着，津津有味地品尝着，那甘甜的滋味浸透了他们的唇舌，沁进了他们心底，最后变成了一首优美抒情的歌——
春天的大棚菜，茂密的杨树林，
枝叶新绿，围护着四月宁静的村庄。
厚实的沙土地，阳光跳跃，
围护着白色的塑料大棚。
春天的风，夏天的风，
秋天的风，冬天的风，
一律含情脉脉，变得细腻温顺，
围护着这一幅幅田园风景画，
点染出心中同样的激情。
一垄一垄精心培育的秧苗，
朦胧着阳光细雨，
让遥远的童年发出回声。
和阳光一样急切敲着窗子的，
还有这些采摘欢乐的笑声……
那从大棚里传出的朗朗吟诗声，听起来轻松又惬意。我问那年轻的守棚人以前在家做什么营生，他说几年前出去打过工，后来家里老人病了，又有孩子，就回家种地。
“种大棚蔬菜跟以前种地有啥不一样？”我问。
“以前只能吃玉米、土豆，现在有白米饭吃。过去唱山歌只能唱‘开荒开到山边边，种地种到山尖尖，起早贪黑都不说，种一坡来收一箩’，现在可以有闲情逸致写诗。每次看到这一年四季春意盎然、生机勃勃的大棚，我的脑海中就浮现出一派丰收的景象，不由得诗兴大发……”
看来这是个文艺青年呢，话说得生动形象，又能诱人浮想联翩。
“来点具体的，比如你的收入增加了多少。”我说。
他笑了，收敛起诗人的不羁，换上一副农民的精明相，扳着手指给我算账：
我现在给蔬菜基地值班，一天 70块，一个月的基本收入是 1500多元，如果算上两个大棚的分红，一年 2万多元还是有的。妻子经乡干部介绍在恒大援建的学校做宿管员，一个月也有 1500元工资，这样所有收入算下来一年四五万块还是有的。我全家五口人，靠大棚这一块就可以过安稳日子了。
我知道，像他这样的贫困家庭还有一个“小银行”——养牛。
4
恒大把为贫困百姓建蔬菜大棚作为产业扶贫的重要一环，他们在这上面的宏观举措，是建立具有创新意义的产业机制：帮助农民们建起合作社，引进上下游龙头企业，再通过市场需求指导生产，从而把产业化的大棚蔬菜种植各个环节有机衔接，形成“龙头企业＋合作社＋贫困户＋基地”的帮扶模式，再通过“供、产、销”一体化的经营手段，彻底解决了农户“种什么、种多少、怎么种、卖给谁”的根本性问题，从而有效建立起持久、可内生发展、互利共赢的合作机制，确保贫困户持续增收、稳定脱贫。
恒大最出人意料的，是“抓大”而不“放小”，群策群力照顾到这一产业链方方面面的细节。这天清早，恒大扶贫队员和几个大方县的宣传干部，带领我和一批前来采访的记者到了东关乡的恒大产业扶贫育苗中心。亲爱的记者朋友下笔如飞，记录下一幕生动的场景——
出门时天还没亮，雷江竖起领子，快步走到离家最近的奢香大道公车站。
乘公交车上班，这是雷江以前想也不敢想的事情，搬到奢香古镇前，他在距离大方县城几十公里的核桃乡石艳村生活了四十多年，因为交通不便又没有闲钱，连县城都没去过几次。
可现在，他是县城的主人，有 100平方米的住处，有一份稳定的工作。
4路车缓缓进站，雷江找了个临窗的座位坐稳，嘴角一直捎着笑。
到东关育苗中心有四个站，7点30分，雷江走进 3号玻璃温室。“我在这里上班哩，巴不得来早一点！”他很熟练地收拢遮光板，打开温室补光灯，然后弯腰贴近播种盘里绿油油的小白菜苗，一排一排仔细地看……
东关育苗中心是恒大在大方开展产业扶贫所建起的育苗基地之一。这个占地总面积 3.46万平方米的种苗基地， 7000万投资均由恒大投入， 2016年 8月 27日动工， 2017年 4月 30日交付使用，到我去采访时，据说已经为当地大棚菜农提供 1000多万株优质种苗。目前恒大在大方县共援建了22处育苗中心，皆为自动化调控，设施非常先进，阳光雨露信手拈来，苗宝宝们在此茁壮成长，调控着全县蔬菜大棚的收种节拍。
雷江于 2017年 8月进入东关育苗中心工作，此前，除了种地，他也四处打短工贴补家用。照他的话说，没有进入恒大精准扶贫名单之前，他和家人的日子“苦得不敢想”。说起住了几十年的老房，四十五岁的雷江一肚子苦水：
“我家有四个孩子，六口人住二十多平方米的房子，哪有什么厨房、客厅和卧室，吃住都在这一间，娃娃们写作业都没个桌子。”
雷江想改变，但他最小的孩子只有两岁，老婆又体弱多病，动过几次手术，干不了重活儿。“想到外边打工，家里脱不了身。想自己做点事，没文化没技术，什么都做不成。”他平摊双手，“听人说养鸡能致富，我买过几十个仔鸡，但一场病全部死光了，欠下的债背了好几年。又养过猪，这次是想等母猪下崽贩卖，可惜还是没搞成，又多了几千块外债。 ”勒着裤腰带从牙缝里省钱还债的日子里，雷江心灰意冷。“那时候就死了心，觉得我没能力改变什么，只能出去卖苦力，让大娃有钱读书。 ”
雷江不挑活儿，工地上搬砖筛沙子，一天给 50块、 100块都干，但他的勤劳并未改变家庭经济状况，一分钱掰成两半花是家庭开支的常态。“几亩地里都种苞谷，大部分自己吃，卖一点换回钱，只够给大娃交学费。小娃生下来就没吃过奶粉，孩子妈身体又不好，奶水少，母子两个都瘦瘦黄黄的，我看着心疼，又没办法。”
看不到头的苦日子在 2016年夏天有了转机。雷江做梦也想不到，几个恒大扶贫队员会走进石艳村，走进他家里，给他和同样挣扎在贫困线上的 18万大方农民的生活带来翻天覆地的变化。进县城？住新房？还有一份稳定工作？雷江脑子里的问号在 2017年 6月全部变成感叹号，是真的！
他和家人搬离了晴天不见光、雨天四处漏的老房，顺顺当当拿到奢香古镇的新房钥匙，成了 100平方米新居的主人。更让他惊喜的是， 8月，经过恒大吸纳就业招聘，他正式成为育苗中心员工，每月有 2100元工资。
-辐射全县的东关蔬菜育苗中心-
“这个工作重要着呢，全县 10000多个蔬菜大棚等着下种，苗苗都要从我们这里出。”雷江十分自豪地说。中心领导经常提到“市场经济”，技术员也把“科学种植”“最大效益”等等他从没听说过的词挂在嘴边，他每次都很认真地听，回到家还会请教读高三的儿子，一点一点弄清楚这些词的含义。他说出自己的理解：
育苗中心的种苗是经过精挑细选的。种什么，是经过市场调研的。种出来怎么卖，也有一整套的方案。育苗中心就是一个‘指挥中心’，指挥县里所有蔬菜大棚的种植，收获以后还包卖出去，总之就是让贫困户能赚到钱。
这个贫困户的蜕变，在记者的笔下完整地展现出来。
对于育苗中心在大方县大棚蔬菜产业中的功能，恒大扶贫办驻育苗中心的专员朱体明解释得更加清晰，他说，这些青翠的嫩苗看似很平常，实际上背后隐藏着一整套科学的产业扶贫体系，“我们要解决的，是以前散种贫困户育苗‘价格高、周期长、成活低、规模效益不高’的问题”。据朱体明介绍，恒大援建大方的蔬菜育苗中心，都配有国际领先水平的硬件设施和农业技术人员，依据不同蔬菜品类的育苗周期，最短一个月左右便可以完成一次 600万到 800万株的幼苗培育。此外，育苗中心还拥有精研蔬菜供给市场的工作人员，他们触觉灵敏，对蔬菜品类的价格走向预判精准。
“通过大棚蔬菜脱贫见效快，带动能力强。对本来就以农耕为生的贫困户而言，种菜是他们最易于掌握的技能，只要选对种苗，学会不同蔬菜的种植技巧，市场前景就特别好。”朱体明对自己分管的这块工作越来越信心满满。
-育苗中心内景-
地利集团驻东关育苗中心的负责人张宏丽女士也接受了我们的采访。这家由恒大引进的龙头企业负责运营东关育苗中心，不定时派出农技人员走访种植贫困户，指导他们的种植生产，并以市场价格回收贫困户的瓜果蔬菜。
“我是北方人。”个头高挑的张宏丽一开口，就显出东北人的豪爽。她说，自己刚到这儿时，只知道要参与恒大的扶贫项目，却不知道到底要做什么。
初来乍到，听领导说‘我参与，我骄傲，我自豪’，私底下直犯嘀咕：我是参与了，可怎么没觉出骄傲和自豪？后来看着这里的一粒粒种子慢慢破土、长大，又被输送到各个地方的大棚里，长成后再送回来，我的心变得越来越柔软。现在每天上班时摸摸这些小苗，好像能听到它们努力向上时娇嗲嗲的声音，感动死人了！
开口就是笑语的张宏丽骄傲地介绍说，地利集团在全国有 18个分级市场，都是超大规模的。集团今后的目标，是将东关育苗中心作为全国样本，在所有市场复制推广。“你要问我眼下最深的感受，那就是，现在的我真真切切感受到了同恒大人并肩扶贫的骄傲和自豪！我在大棚蔬菜整个产业链的末端，百姓的满足感在我这儿看得最清楚。我看到恒大手把手地教给贫困户生产技能，又教会了他们经营技能，让他们真正直起了脱贫的腰杆！”
“真脱贫还是假脱贫，这些大棚能告诉你……”没想到，“女汉子”外形的张宏丽面对一片银光闪闪的育苗大棚，抬手一挥，来了句很抒情的话。
5
“分红了！快去领钱呀！”
这是 2017年年末的一天，大方三元乡“恒大幸福五村”小广场上热闹非凡，村民们纷纷拥到蔬菜大棚年终分红的现场。
“杨绪利， 2600元。”
“周光德， 2400元。”
“蒋忠大， 2800元。”
……
“我呢？我多少？”有人等不及了，问道。
“你，何忠举——正好 3000元！”
“哈哈……我也有 3000元呢！太开心了！”那个叫何忠举的村民只知道咧着嘴乐，有人就催他：“快过来签字按手印，把钱领走！”
“好嘞！”
这一天，三元乡第一批 150多个村民都拿到了蔬菜大棚的分红，那场面、那心情，用何忠举的话说，是“又过年了”！
“就是嘛！”何忠举说，“有了大棚后，我们从农民变成了股东，坐在田头都有钱。还能到合作社务工，每天都有一份现钱。以前种苞谷，一亩算它收成 800斤，全部卖掉也才值 600多块，扣除成本，剩不下几个子儿。如今有了大棚，啥都不用愁了！”
他的话没有错。三元乡的蔬菜大棚发展模式走的是自己的道路：恒大建好大棚后，各村党支部协助贫困户联合成立农民专业种植合作社，再按照“党支部＋商会＋合作社基地”的运营模式，发动乡上、村里的个体经商户和那些致富带头人牵头组成商会，由他们负责把大棚蔬菜销售出去，再按约定的利润分成与种植户们结算，所有环节均由乡党委全程监管。用乡党委书记彭筌的话说，三元乡的大棚蔬菜种植与经营模式，使得所有收入“滴水不漏地都到了百姓口袋里”！
而这，正是恒大人扶贫的最终目的：引导贫困户们自立自强，直到他们齐声高唱“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福全靠我们自己”！
摘自何建明新作《时代大决战》（人民出版社出版）
閱讀更多 我的好故事 的文章
