北上廣這些大城市，也許比俺鄢陵縣城還好看吧？‖老家許昌
文·圖‖董佔永
想起倆故事。
第一個故事。
村裡一個嫂子，生下女兒，剛滿月就走，到城市裡掙錢，三兩年回來一趟。
春節回來，嫂子抱女兒，女兒哭，哄著給她零食給她錢，讓她喊媽媽，她不喊，晚上讓跟著媽媽睡，哭到半夜困得實在不行了才睡下，後半夜醒來，哭得死去活來，沒法，後半夜又抱到奶奶家跟著奶奶睡。
女兒十二三歲，上初中了，沒喊過媽。
第二個故事。
堂兄嫂子在浙江嵊州打工，撇小侄女在家。幼兒園時，侄女去了一趟浙江。白天，兄嫂在車間流水線上幹活兒，五歲的小侄女被鎖在出租屋裡。小侄女哭，哭到兄嫂下班……後來只能提前把孩子送回老家。
想起這倆故事，是因為在漆黑的南塢村看到了一些扛著編織袋去旅行的留守兒童。
聽不見雞鳴，沒有犬吠，瓦沿的雀也蹤跡不見，村裡的夜要比城裡來得早。
冷清的夜，悶熱的屋子，一片漆黑的南塢村西頭兒。
老李說，你去看看吧！好些人！
好幾十個人圍在鎮政府門口，集體上訪？
這是夜裡，正要睡覺的時候，誰也不會大半夜跑出來說事兒。
大門口，門衛老彭也在。
果然好些個人。
先看見了熟悉的塞得要撐破的編織袋。
剛到門口，來輛臥鋪大巴。
大巴一來，一群孩子圍了上去。
我說，去哪兒？
一個人說，杭州。
我說，都去杭州？
嗯，她說，放假了嘛！
大巴車留了足夠大的空間方便乘客裝載各類捎帶的東西。
這個豫東平原上的村子，跟中國千萬個村莊沒有太大區別，青壯年外出打工，留下老人、孩子、婦女守著有些空蕩的村莊。
離開農村到城市尋找個存活下來的角落，各類機緣不同，農村人的存活方式也自然會有些不同。
幾十年前，南塢村就有人開始出去打工，不知為什麼，絕大部分人都是當出租車司機。
傳幫帶的結果，就會形成聚集群，南塢一帶外出開出租，主要分佈在浙江杭州、廣東廣州、浙江溫嶺、福建廈門、西藏拉薩等地，似乎杭州尤甚。
有人發財，定居在遙遠的城市。
有人染賭，然後數年努力化作泡影，重新淹沒于都市人海。
更多人帶著出租車贈送的腰椎、頸椎、痔瘡病患和一把血汗回到村裡，繼續在村裡的生活。
開車的人們回來，說得最多的，是一夜幾百元的收入，是拾到多少手機，是賭場裡輸贏幾多，是多少車輛集體罷工，是城市裡讓人只能仰視的活著的方式，是都市裡千般萬般的各種好……他們是對都市地理最熟悉的群體，也是這些都市從來都無暇顧及的候鳥群體。
身在廣州某金融部門任職的博友小彭說，他進過出租車司機們租住城中村的狹小房間，他說，他們很卑微地存活著……
在村裡，他們是很能掙錢的群體，是一個又一個家庭的中堅。
男人們女人們離開村子到城市裡流汗掙錢，孩子們跟著爺爺奶奶在村裡的學校上學。
放假可以見見爸爸媽媽。
要去了，到街上買一袋兩袋西瓜，給幾千裡外城市裡生活的爸爸媽媽拉去解渴。
孩子可以自己上車，頭髮已白的奶奶們還要跟著上車看看。
這些孩子去縣城的機會都不多，也許許多人從沒進過縣城。
一年中，我會有三次兩次的機會到縣城的街頭逛逛走走。
縣城真好，我看到了跟我的南塢村完全不同的另一個世界。
我想，那些個叫鄭州、北京、上海、廣州、杭州的大都市，也許比俺的這個叫鄢陵的縣城還好看吧！
劉老師在村裡教書。
劉老師說，孩子的成長，家庭教育佔比60%靠上。
劉老師說，孩子的成長，所處的社會環境佔比10%。
劉老師說，孩子的成長，學校教育佔比不足30%。
家庭教育，對這些留守兒童來說，得了0分。
社會環境，對這些留守兒童來說，比城市孩子落後三十年。
學校教育，對這些留守兒童來說，比城市孩子落後三十年。
劉老師說，幾乎所有利於孩子成長的資源都在城市。
劉老師說，農村孩子拼不過城市孩子。
幸運的是，這些孩子中的極少數，可以幸運地扛著個農民工子女的牌子掛在脖頸之上，擠進城市某座學校的角落裡借讀，甚至每天可以看見爸爸媽媽。
幸運的是，像這些孩子，可以在暑假寒假短暫地在城市裡跟父母住進那間逼仄的出租屋一段時間。
幸運的，總是極少數。
村裡更多的孩子，只能一年甚至幾年在春節的三天五天跟爸爸媽媽見見面。想到城市上學，享受那些想象都想象不來的資源，基本可列入白日夢的行列。
網上看留守兒童的新聞，常見有人站著說話不腰疼，這些人大發感慨說，掙錢沒有陪著孩子成長重要……聽見這種論點，常常會悄悄在心裡的某個角落裡低聲說一句——去你媽的！
但不能否認，太多的農村年輕人從來不會懂得孩子教育的重要性，即便是可以一人在家陪孩子，也要毫不猶豫奔向城市享受城市裡的繁華喧囂，用血汗獲得每月都能看得見的幾十張人民幣。甚至，有人會藉著打工的口號躲避養育孩子的責任。
不管站在什麼角度，受傷吃虧的從來都是這群田野間可以像風一樣奔跑的孩子。
不要抱怨，學會接受，接受不願接受的一切，讓心情儘量平靜——我身邊同我一樣的鄉鄰們似乎最擅長弄這個。
我沒有接觸過城市裡的孩子，也不知道他們是怎樣地享受生活賜予的厚愛。
我能看到村裡的孩子，我能清晰地看到他們是怎樣地活著。
從一出生，似乎就已確定了完全不同的一生。
他們和他們——不一樣。
——也許，扛著編織袋離開南塢村，去都市尋找同樣扛著編織袋，在他們還在襁褓中時就離開南塢村的父親的孩子們，在遙遠又陌生的杭州會有一個開心的假期。
揹著書包，載著裝滿西瓜的編織袋，他們走了。
又一個夜，我的南塢村平靜依舊，這個村西的院子裡清冷依舊。
董佔永2018年7月2日手機拍圖7月5日夜配文字於南塢村。
（文中圖片由作者提供，版權歸作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】董佔永，男，鄢陵人，河南省作家協會會員，許昌市攝影家協會會員。
“老家許昌”版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。
閱讀更多 老家許昌 的文章
