文 | 村上春樹
青春完結了。
這個開頭嚇你一跳吧？我也嚇一跳。但終歸完結了，奈何不得。
差不多四十了，稍一放鬆鍛鍊，側腹就鬆弛得多少令人擔憂，牙也刷得比過去仔細多了。
同年輕女孩喝酒時必須一再注意說話別帶有說教味兒。我那曾幾何時的偶像，吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉，布賴恩·威爾迅也由於可卡因中毒而臃腫不堪。
同代或接近同代的女朋友都已結婚，多數有了孩子，再沒人肯跟我耍了。同年輕女孩交談起來，共同話題又很有限，往往說了上句沒下句。
是的，中年了，情願也罷不情願也罷。
時下肚皮尚未凸出，體重也同大學時代相差無幾，頭髮也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康，從不鬧病。儘管如此，歲月這勞什子還是要帶走它應該帶走的部分。理所當然。
正因如此，歲月才成為歲月。倘若歲月不再發揮其作為歲月的功能，宇宙秩序勢必大亂。
所以我並不認為這有什麼難以忍受的，至少現階段不覺得。我以為這樣未嘗不好，何況也別無選擇。
如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一個反映該是怕麻煩——當時倒也樂在其中來著——覺得一次足以。我懶得那麼回顧過去。
有過去，才有現在的我。但現有的我是現在的我，不是過去的我。我只能同現在的我友好相處。
至於青春何時完結，則基準因人而異。有人是不知不覺之間拖拖拉拉完結的，也有人則大概明確把握到了完結的時間臨界點。
日前見到一位過去的朋友，交談的時候他突然說：“最近我切切實實感到自己的青春完結了！”
“這話怎麼講？”
“跟你說，我不是有個男孩麼？倒是才六歲。看見這孩子時，我時不時這麼想：這小傢伙要長大，要碰上很多女孩，要戀愛，要睏覺，名堂多著咧！可我再遇不上了。以前有過，但往後就沒有了。說起來荒唐，總之就是嫉妒，嫉妒兒子將來的人生！”
“現在戀上誰也可以的嘛！”我試著說。
“不成啊！沒那個精力了。就算有精力，那樣的心情也一去不復返了。”他說，“我所說的青春完結就是這個意思。就是說……”
“就是通過嫉妒兒子得知青春完結了？”
“正是。”
就我來說，感覺青春已逝是三十那年。至今仍清楚記得當時一件事，我可以細緻入微地描繪下來。
我在麻布一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯。不過並非兩人單獨，我們一共四個人，而且是商量工作，浪漫氣氛絲毫沒有，連那天同她見面都是初次。
看她第一眼時我就驚呆了：她同我過去認識的女孩（或女友）竟然一模一樣！臉一模一樣，氣質一模一樣，連笑法也一模一樣。
過去我戀著那個女孩，已經發展到了相當可以的地步，後來這個那個鬧起彆扭，分了手再沒見到。不知她現在如何。
這個女子同她的確一般模樣，喝葡萄酒，吃薄餅，喝湯的時間裡，心裡總是跳個不停，恍若往日時光重新降臨。
儘管這也解決不了什麼，但這光景的確挺妙！不壞！一種模擬體驗，一如遊戲。
一邊吃飯一邊談工作細節，我不時一閃窺她一眼，以便再次確認她說話的方式和吃色拉的樣子。越看越覺得她像我過去的女友，簡直像極了，像得我心裡作痛。
只是由於年紀的關係，眼前這位要優雅得多，無論衣著、化裝還是髮型，舉止都優雅得體。那女孩大一些想必也會這樣。
吃罷飯，上來甜食，開始喝咖啡。工作也大體談完了。往後很難再見到她了。也不特別想見。就算再像，不用說也同我往日的女友是兩個人。
這僅僅是一種模擬體驗，一個幻覺罷了。能同她一起就餐誠然開心愜意，但畢竟是兩回事。
事情是不可以一再重複的。偶然相遇，悠然消失，如此而已。
這點我十分清楚，我都三十了，這點兒事理早已知曉，可於此同時我又不想就這樣一走了之。
“嗨，你長得和我過去認識的一個女孩（或前女友）一模一樣，一樣得讓人吃驚。”我最後這麼說道。不能不說，然而那是不該說的。剛出口我就後悔了。
她微微一笑，笑得極其完美，無懈可擊。並且這樣應道：“男人麼，總喜歡這樣說話，說法到是蠻別緻的。”簡直像哪部電影裡的臺詞。
我很想說不是那樣的，不是什麼說法別緻，不是想對你甜言蜜語，你的的確確同那個女孩一模一樣。但我沒說，說什麼我想都沒用。無可奈何。於是我沉默不語。沉默之間，轉到了其他話題。
我並不是對她說的感到惱火或心裡不快，只是無奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已給人這樣說過多次。長得嫵媚動人，難免遇上種種麻煩和不快。
嫵媚動人的女子往往遭遇不快場面這點我也能夠理解了，所以完全沒有因此責怪她的念頭。但就在那時、就在麻布這家考究的餐館的桌旁，我身上有什麼失卻了、損毀了，毫無疑問。
迄今為止我始終予以信賴的某種不設防性——毫無保留事項的，全方位不設防性的那樣東西，因了她這句話而一下子毀掉了、消失了。說來不可思議，即使在相當艱難的日子裡，我也一再小心的守護著它，不讓它受損。至於為什麼小心守護，解釋起來很難。
當然我是喜歡那個女孩的，但事情畢竟已經過去。所以就是說我始終小心守護的，準確說來不是她。
惟獨某一時期的某種狀況才能賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短的一句話，在那一瞬之間。
與此同時，大約不妨以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結了。這我察覺得出。
我站在不同於過去的世界裡，並且這樣想道：事物的終結為什麼如此輕而易舉，如此微不足道呢？畢竟她出口的不是什麼石破天驚之語。那分明是沒有任何罪過的無足輕重的交談，甚至可以當作玩笑。
假如她知道自己的一句話在結果上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。
當然，事到如今，由何人何時拉上的帷幕，作為我的確是無所謂的了。時過境遷了。
-作者-
村上春樹，日本後現代主義作家，代表作品有《騎士團長殺人事件》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》《1Q84》等。
閱讀更多 人民郵電報 的文章
