【白板報按】埃爾默·倫納德（Elmore Leonard）是美國通俗小說家，索爾·貝婁、斯蒂芬·金都很推崇他。他的懸疑小說，大部分改成了電影和電視劇。奧斯卡最佳影片The Sting（騙中騙）的製片人Tony Bill，認為所有指導編劇的書都沒什麼用處，唯獨對Elmore Leonard寫的一本小冊子《埃爾默·倫納德的十條寫作規則》推崇備至，認為這是一本不是寫給劇作家的劇作指南。這本冊子很短，配上插圖再加上一大半留白，還不足90頁，有的一頁只印了兩個單詞。但不得不說，這是我看過的最有趣的寫作風格指導書。下面試譯之，作者舉的例子除了斯坦貝克和海明威之外，都不著名，可以忽略之。
埃爾默·倫納德十條寫作規則
插圖：Joe Ciardiello
譯者：王佩
有一些規則是在我寫書的路上撿到的，它們幫助我保持隱身，幫助我去展示(show)，而不是去講(tell)故事裡發生了什麼。如果你擁有語言和形象方面的才具，而且你的調調讓自己愉悅，隱身不是你所追求的，你可以跳過這些規則。讓人，你可以瀏覽一下。
簡潔版
永不打開一本關於天氣的書
避免序言
寫對話時，永不使用除「說」（said）以外的動詞
永不使用副詞去修飾「說」（said）
-
控制使用驚歎號
永不使用「突然」（suddenly）或「頓時亂成一團」（all hell broke loose）
節儉地使用方言俚語
避免對人物進行詳細描寫
不要過分描述一地、一事的細節
讀者傾向於跳過去的部分，試著不要去寫
詳解版
規則1：永不打開一本關於天氣的書
如果僅僅為了營造氣氛，而不是描寫人物對天氣的反應，你不需要把天氣寫得那麼長。讀者會跳著翻頁去找人物。也有例外。如果你恰巧是Barry Lopez，在《北極夢》（Arctic Dreams）一書中描寫冰雪辦法比愛基斯摩人還要多，你就盡情報告天氣吧。
規則2：避免序言
它們很招人煩，尤其是前面還有前言、介紹。
在非虛構作品中，序言很常見。一部小說的序言，就是背景故事，你可以隨心所欲放在任何地方。在約翰·斯坦貝克的《甜蜜星期四》（Sweet Thursday）中，也有序言，但是它在那裡很合適，因為書中的人物表達了跟我的規則一樣的觀點。他說：
「我喜歡書中有好多對話，但我不希望有人告訴我，這個傢伙說話時是什麼樣子。我希望根據他談話的內容自己指出來……根據這傢伙所說，指出他所想。我喜歡一些描述，但不要太多。」
斯坦貝克的人物繼續說：
「有時候，我希望一本書裡能夠放進去一些喋喋不休的話，以變得鬆弛……玩弄一些漂亮的辭藻，或者用語言唱一些歌。但我希望這些能單獨放在一邊，我可以不必須去讀。我不希望喋喋不休跟故事混在一起。」
規則3：寫對話時，永不使用除「說」（said）以外的動詞
對話的內容屬於人物，動詞是作者橫插一槓子。但是，「說」比「咕噥」、「氣喘吁吁地說」、「小心翼翼地說」、「撒謊道」更少一些唐突。我曾經注意到Mary McCarthy結束一句對話時用了she asseverated（「她鄭重聲明」），我不得不停下閱讀翻詞典。
規則4：永不使用副詞去修飾「說」（said）
……他嚴肅地告誡。像這樣（或像那樣）使用副詞犯了死罪。作者現在熱切地暴露自己，使用了一個分散和打斷交流節奏的詞。我在一本小說中，通過一個人物之口說，她寫的歷史浪漫小說，充滿了「姦淫和副詞」。
規則5：控制使用驚歎號
允許你每寫10萬字使用2到3次。如果你有Tom Wolfe使用驚歎號的才能，你可以隨意使用。
規則6：永不使用「突然」（suddenly）或「頓時亂成一團」（all hell broke loose）
這條規則無需解釋。我注意到，喜歡使用「突然」的作者，在使用驚歎號時也不加節制。
規則7：節儉地使用方言俚語
一旦你在對話中使用方言的擬音拼寫，你就剎不住。注意Annie Proulx在她的短篇小說集Close Range中是怎樣捕捉懷俄明方言的韻味的。
規則8：避免對人物進行詳細描寫
斯坦貝克表達過。在海明威的短篇小說《白象一樣的群山》（Hills Like White Elephants）中，「帶著一個姑娘的美國人」長什麼樣子？「她摘下帽子放在桌上」。這是裡面唯一的一句外表描寫。但是，我們能夠通過他們對話的語氣看到並瞭解這對男女，儘管沒有看到一個副詞。
規則9：不要過分描述一地、一事的細節
除非你有Margaret Atwood之才，或像Jim Harrison能用語言畫出風景。但即使你擅長此道，你不想讓這些描寫使得動作、故事的流動處於靜止狀態。
最後--
規則10：讀者傾向於跳過去的部分，試著不要去寫
1983年，當我和本月圖書俱樂部的編輯一起午餐時，這條規則跳進我的腦海。想想你讀小說時跳過去的部分：密集的段落充斥著太多的詞語。
作者在做什麼？他在寫呀寫，喋喋不休，也許正在描寫天氣，也許走進了人物的腦袋裡，而讀者要麼已經知道人物在想什麼，要麼根本不在意。我大都，你不會跳過那些對話。
我最重要的規則，將上述十條一言以蔽之：
如果聽上去像寫作，我就重寫。
或者，如果正確的用法被堵在路上，就讓它去。
我不能允許我們從作文課上所學的那些東西，去打斷敘述的聲音與節奏。
我嘗試隱身，而不是用顯而易見的寫作，來分散讀者對於故事的注意力。
（約瑟夫·康拉德說過一句話，大意是，詞語阻擋了你想說的話。）
如果我在寫一個場景，總是用特定人物的視角去寫，這一視角最能把場景帶活。我專注於人物的聲音，告訴你他們是誰，他們對所發生的事物的所見所感。而我是不可見的。
斯坦貝克在《甜蜜星期四》中，在每一章都加了一個提示性的小標題。「上帝愛誰就讓誰瘋狂」這是某一章的標題。「糟糕的星期三」這是另一章。第3章的標題是「喋喋不休之一」，第18章是「喋喋不休之二」，作為對讀者的警告，斯坦貝克似乎在說：
「在這兒，你將看到我用文筆乘著想象力的翅膀起飛，但是這不會擋住故事的路。如果你想，就跳過去。」
《甜蜜星期四》1954年出版，那一樣我也開始出書，我至今忘不了它的序言。
我讀了那些喋喋不休的章節嗎？
一字不漏。
閱讀更多 白板報 的文章
