“三江源”就在那裡……
我每年都開著大篷車帶上我的學生下廠、下鄉，幾十年如一日，從不間斷。
十年前的一次萬里行，我們走了三萬公里，從北京出發，歷經九個省市（北京、河北、山西、陝西、河南、山東、江蘇、浙江、江西），當從山西行進到陝北橫山縣時，在黃土高坡上，我們六輛汽車上的人一齊向下看，不約而同地嚷著停車——我們看到下面一群男女老少頂著七月的驕陽，坐在窪地上看戲……
見到這民間社戲，那高興勁兒就甭提了！我們車上的人全部出動，電視臺的那幾架攝像機這下可派上用場了。
紅紅綠綠的“舞臺”上正演著《霸王別姬》，那條紫色燈芯絨上幾個黃色大字“橫山縣藝術劇團”，寒酸的橫標被太陽烤成“M”形，沒精打采地耷拉著，並沒給演出提起什麼精神頭，天太熱了。
我們走了過去，看到坐在土裡的老鄉。這裡很少下雨，不論是人、車，還是毛驢，走起來都像“土上漂”，更形象地說像“一溜煙兒”。
那個舞臺還叫舞臺嗎？薄薄的一層土鋪上一些高粱稈，演員在臺上深一腳淺一腳，上來下去，可真難為他們。我的淚花不由自主地在眼裡打轉，我在想，這種天氣、這種條件放到我們城裡的“名角”“大腕”身上，扛得住嗎？那些口口聲聲下去“為人民服務”的腕兒們，無論窮鄉僻壤還是水災旱災，他們打著“慈善”“捐獻”“訪貧問苦”的旗號，少一分錢也絕不上場，拿了錢也一分不捐，撒腿就走。
我在貴州凱里就見到一位女歌星去苗鄉“慈善”演出，臨上場時才獅子大開口，要十五萬，這窮地方哪裡去弄那麼多的錢！可沒錢她就不上場，結果開幕式愣是沒參加，下午談判結果是——給五萬元另加一個“愛心大使”稱號。
當時，我們的大篷車帶著幾十萬準備去那兒捐建一所希望小學，然而那些幹部根本就不理我這個傻“大腕兒”，他們花了那麼多人民的錢卻得意地當了回“大頭粉絲”。我看這希望小學的事是沒戲了，就帶著錢沒希望地回到了北京……
我已經被橫山縣藝術劇團的演出弄得走了神，來不及收拾這一串串的“浮想聯翩”，不相信現在還有這樣的“下鄉送戲”的人民藝術家？！
本來下鄉是汲取中華民族藝術的營養，但我怎麼也沒想到，在做人上他們給予我們的啟示遠比藝術上汲取得多。
我看到三伏天裡，這些“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窩的戲裝，可這並沒有影響他們認真執著的演出。這汗水如洗的大熱天，他們是人還是神？我百思不解。
民間藝術家們雖步履艱難，仍執著不疲地活著、演著、苦著、唱著。
我沒有忘記下鄉的目的——為了藝術，來向生活求教。
我看到那個兵敗如山倒的霸王退到烏江邊，見到虞姬自刎的那一場。本來秦腔的做派、唱腔就有一股豪裡有悲的氣吞山河之勢，霸王一上場“哇呀呀”一聲吼，見到虞姬三步並作兩步彎腰將她托起，仰天高嘯，吼著那絕瞭望的、觸及靈魂的秦腔。他抓住虞姬那把烏絲往嘴裡一叼，左腿一抬，金雞獨立……頓時我感到一股英雄氣概，沒想到這拔山蓋世的楚霸王也有這落魄的今天！但見他把頭一扭、大吼一聲向前衝去，自刎於那滾滾烏江裡，千古英雄就這麼與美人同歸於盡，死不瞑目地走了……
這託著美人、叼著頭髮、金雞獨立，挪著那碎碎的哆嗦步的場景……我作為一個藝術家，見到過各個劇種的霸王與虞姬永訣的藝術處理，都沒有他們處理得那麼悲愴。
這三伏天氣，我流汗，我流淚，我心潮澎湃。在這小小的山窪窪裡，我驚訝地發現她竟是藏龍臥虎的中華民族創作源，是現今藝術家們還未開墾的處女地，即便我有八張嘴也講不完對這幾千年豐富文化積澱的感受。
演出結束後，我們趕緊去了“後臺”，看到化了最簡單不過的妝的“演員”，最千金不賣的破爛“戲裝”和沒了蓋的道具箱（幾根爛得再也不能爛的爛繩子，一個十字捆就算打包了）。沒有什麼可以表達我們的感動，我給了他們每個人一千塊錢，他們以驚訝加丈二和尚的表情呆呆地看著我，噙著眼淚向我跪謝，“謝謝！謝謝！”一個勁兒地嘮叨……
我趕緊拉起了“霸王”（他是團長），我說：“要說感謝的應該是我們，我們全國的藝術家都是延安來的藝術前輩培養的，我們是來學習的……”
在熱浪裡我找了個箱子坐下來，我們聊得不錯，什麼話都說。劇團在這個貧窮的老革命根據地每天演三場，老百姓沒有錢，都是給一分、二分的，給五分算是大錢了，一天的收入才七八元錢，卻養著十七八口人，餓不著就是了，至於吃肉那是天上的事。
回奔延安的路上，我心裡思緒萬千，他們也是文藝工作者，每天收入不到十元就能滿足，給他們一千元就下跪，我們呢？我們一些大腕兒們呢？他（她）們有“光環”，有“德藝雙馨”，還有“訪貧問苦”的“慈善”事業，他（她）們不給錢就不幹，給了錢就走，有的腕兒們下了飛機還要求鋪紅地毯呢！
我們高高在上的“藝術家”們不應該反思嗎？
一趟陝北下來，我深知我們下面的“藝術家”（沒人把他們當作藝術家），他們雖步履艱難，尚且那麼執著不疲地活著、演著、苦著、唱著。他們招待我們喝的渾渾的苦水是從二百米深的井裡打上來的，他們吃的是黑粑粑的糠窩窩，像當年老八路到老百姓家裡吃“派飯”一樣，好心的大媽大娘為他們貼粑粑，至於他們的戲裝，走到哪個村，哪個村的“四妹子”“蘭花花”幫著縫了又補、補了又縫……真是“魚水”之情，我能不感動嗎？
“人民”的藝術家，還是“人民幣”的藝術家？
我經常低頭自忖，我們算“人民”的藝術家嗎？還是改革開放以來的“人民幣”的藝術家呢？首先我們的“藝術”在哪裡？現在不僅歌唱界在走穴，美術界、書法界不也是在走穴嗎？而且還是這些部門的頭頭們帶頭走穴。舊社會有李百萬，現在可不僅僅是李百萬了，現在是張百萬、劉千萬……
沒有上過學的農民藝術家不一定沒有文化，上過大學或吃了洋飯的“藝術家”梳的把子再大也不一定有文化。我們的歌曲不乏“想你、想你、想你……”“我的淚、我的心……”“給你一個吻，還我一份情……”來到陝北我才知道，我們一些“藝術家”不懂什麼是“情”、什麼是“想”，因為他們根本沒動過“情”，更不會去“想”，一句話，他們還真不如陝北的那些“三哥哥”“四妹子”來得實在。為了表現思念，他們在歌中唱道：“心想著你，喝油也不長肉了……”表現走西口的哥哥為了早早回家見親人，在歌中唱道：“不大大的小青馬多給它喂上二升料，讓它三天的路程兩天到……”這些詞你不覺得有靈氣嗎？拿了災民三十萬不留一分錢的腕兒們能唱出這種挖心窩子的歌來嗎？
那個“霸王”就更甭說了，我們看過多少讓霸王拉著空架子裝腔作勢的動作設計，再和這悲愴、觸人靈魂的秦腔根本成不了正比，難道這些不值得導演們一思嗎？
霸王臨走叼著頭髮的處理，尤其是那單手抓發，一撥、一擰、一叼、一託、一抬，在視覺形象上處理得天衣無縫，這種處理，用他們最簡練的回答是：“頭都殺了，能讓他耷拉著腦袋走嗎？”這個“走”字也用得很精彩，雖然解釋得通俗，但說的絕對準確。
為此，我想到我們當前的一些“藝術家”只顧“實際”地去賺錢，不去做學問，不知道中華民族藝術上的巨大“財富”“規律”和“貢獻”全都寓於民族民間藝術中。不下去生活，不體驗千百年的中華民族藝術的真諦，得意揚揚地陶醉在自封的“天王”“皇帝”“歌后”“巨匠”“大師”“鬼才”等這些自作多情的稱呼上，那是藝術？
艱難拉水的“長征”隊伍，澎湃起我們強烈的社會責任感。
三十多年前，藝術家們都是經常下去“採風”的，現在有幾個採風的呢？那時的藝術家比起現在的“三棲”“兩棲”“想你想你”不知要高上多少倍！
我深深感念三十多年前藝術家創作的歌曲：“九里裡的山疙瘩，十里裡的溝，一行行青楊一排排的柳，毛驢驢結幫柳林下過，花布的馱子晃悠悠……九里裡的山疙瘩，十里裡的溝，一座座水庫，像一窪窪的油，羊羔羔叼著野花在大壩上逗，綠壩繡上了白繡球……”
還用說嗎？這些音樂家在色彩的修養上，都是高手。一句話，他們根本就沒離開人民，沒離開這塊生養他們的文化土壤，這是中華民族，這是中華文化。
我們下去感受什麼？是旅遊嗎？不是。是走馬觀花、玩表演、搞炒作嗎？更不是。我所見到的一切——草灘、高原、小曲、高亢、羊群、馬嘶、枯井、澀水、姑娘、小夥、暮老、佝媼以及喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣、看、畫、聊、做、哼、講、捏、剪……還有鑼鼓、戲曲、民歌、舞蹈、巖畫、土陶、剪紙、村長、農夫、大官、小官、縣長、秘書、司機……信不信由你，下去以後這些概念會讓你有翻天覆地的新認知，你會重新塑造你創作的藝術典型。
水，本來不值錢，但到了西北，即使一滴發黑的水，也是他們的命。在西北的小學生、老教師、老黃牛、小毛驢，他（她）們是一群相依為命的群體，為了水他們放下功課去四五十里地的黃河邊拉水。這個長長的隊伍，使你能想起長征時期的老弱病殘隊伍，想起爬雪山吃皮帶的真實的、鏡頭式的聯想……這裡連小鳥都很少來，因為沒有水。
這個“長征”隊伍艱難地向前挪著腳步，隊伍後面萬里無雲，湛藍的天空和路旁的羊群、小鳥，上天落地似的跟在這個拉水的“長征隊伍”後面，他們就是為了追上這個“水隊”搶啄那一滴滴水花……
這鋪天蓋地的人、鳥、羊、驢，說不出多麼壯觀的場面——這不是求親送嫁，而是追求那一滴黑黑的活命水呀！
你絕不會為“壯觀”二字而感動而讚歎，你這時的所有的感知就只有一個“心酸”而已！
讓我們的藝術家來感受一下吧！這裡是現實的生活，是活生生的娃兒、牛兒、鳥兒、羊兒……但絕不是那些裝腔作勢的“啊！祖國……”“啊！那晴空裡飛翔的鳥兒……”“啊！那迎風搖曳的花兒……”
為了生存，為了一滴水而造就瞭如此壯闊的場面，不要講有血有肉的藝術家見到這種場面，即使是小偷摻在這個真實的隊伍裡，起碼他也要屏住呼吸而有感於人生艱辛。而此時心潮澎湃的藝術家所感受到的是強烈的社會責任感，是絕對的、抓心撓肺的表現欲和創作欲，於是他們發誓要寫出那種可歌可泣、攝人精魂的作品來！
心靈的昇華，一定來自於生活、來自於現實，這裡所講的不僅僅是藝術，它同時帶動了人生境界、生活視角、人生選擇等種種方面的飛躍。我所強調的是，藝術家把這種上來下去的機會多給自己安排一些，甚至應該把它當作與自己終生事業不可分割的天職。
我是中國的藝術家，是中國“陝北老奶奶”的接班人。
已古稀之年的我絕對沒有古稀之惑，我的頭髮未脫，四周一圈沒一根白髮，看晚報不戴眼鏡，一畫十幾個小時從沒感覺累……這是畫家的起飛之年，是畫家的黃金年齡段，是結果不是開花的時節，因為什麼？很簡單，畫家就是一個積累的職業，靈氣算什麼？沒有積累就只能畫老生常談，一輩子幾朵牡丹，幾朵梅花，幾個印刷一樣的人云亦云的題材。
藝術家活到這個年齡對這個炎涼世界早已與“少年不知愁滋味”站在樓上假嘆息的年少朋友不在一個層面上，一生走下來什麼沒有見過呢！學到的、讀到的、看到的、聽到的，身歷其境的酸甜苦辣喜怒哀樂，太多了！而那些磨滅不掉的記憶，卻是一生篩選下來的濃縮的精華，它們是藝術家黃金創作年齡段的最有價值的素材，它決定了畫家、作家、音樂家們獨特的風格、形式選擇和起跑航線。
畫家在這個年齡上方才一顯身手：齊白石、黃賓虹、朱屺瞻、黃秋園等大家們，都是起飛在這個年齡段上。別看不起那一筆一墨，那不是兩下子的事，那是用一輩子求索才換來的點點滴滴。
人生就是這麼一次，選擇藝術作為終生事業，那也就認了，但是這個職業絕不是鮮花、美女、金錢、地位，它的確是像科學家（地質學家、古脊椎動物學家等）那樣滄桑一生，枯燥無味，默默無聞。他們為了一個公式、一個發現而長年漂泊在荒山大野或與小白老鼠、玻璃試管為伍的生活空間裡，他們來到這個世上就是為了那個分子式、一加一、白堊紀、三疊紀、第二曲線、第三曲線……這些偉大的科學家們才是人類中更值得鮮花、掌聲一片的擁有者，試想今朝無電、無車、無房、無藥，沒有這一切，你那“天王”“歌后”上哪兒吼去！
不言而喻，我為什麼要大篷車，要下廠、下鄉，要和老鄉們一起捏、一起畫、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他們的關係已經不可分割。我所有的創作沒有悲傷、沒有傾訴，和這個中華民族一樣，再受傷害、再遭洗劫，仍然屹立在二十一世紀，而且是那樣朝氣蓬勃地走在世界的最前列。
我走這條民族現代化的路，雖然看我笑話的有之，尖酸刻薄批判我的有之，但我不在乎。我心想，我跟著中國大地的“陝北老奶奶”們是沒錯的。她們的後方是長城、黃河、長江、喜馬拉雅山，那裡屹立著千古不滅的龍門、雲岡、賀蘭山、黑山、滄源、石寨山、良渚、安陽、莫高窟……我自己是“中國的兒子”。我也大言不慚、問心無愧地講，我是中國的藝術家，是中國“陝北老奶奶”的接班人。
至死不忘叼在霸王嘴裡的那把黑頭髮，至死不忘那個長長的人、鳥、牛、驢、老少男女艱難拉水的新的“長征”隊伍……我沒忘了人民，沒忘了祖國……
我還要不斷地創作下去，深入下去，大紅大綠下去，“野、怪、亂、黑”下去，為了中華民族，為了中華民族文化——她的風采遠遠還沒在世界人民面前展現……
我希望每年有成千上萬的大篷車駛向民族藝術的“三江源”。那裡有俯拾即是、取之不盡的藝術上的寶藏。
“三江源”就在那裡……
我和“天書”最初的緣分
我和“天書”最初的緣分
要說我和“天書”的緣分，得從我很小的時候講起，從我家附近的一個廟洞子講起。
兒時，我家在濟南的大布政司街，就是現在的省府前街，東邊一個巷子叫皇親巷，連著的一個小巷叫尚書府。這個皇親巷並沒有皇親，只是一個司馬府的後門。在司馬府後門旁邊有一座廟，廟洞裡有一個土地爺和一個供臺，幾進的院子裡，有關公像、觀音像，觀音殿裡還有一個私塾。我們街上的孩子常常在司馬府後門和土地爺廟洞子裡玩。
有一天放學早，我一個人來到土地廟，調皮的我無所事事，好奇地湊到土地爺大玻璃罩子裡去看看有什麼“情況”，沒想到從土地爺屁股後面發現了“新大陸”。我伸手一掏，是書！一本、兩本、三本……越掏越好奇，後來掏出來的還有印章、刻刀、印床子。印章料有石頭的、木頭的、銅的……
小孩見到這些東西，那好奇勁兒、那高興勁兒就甭提啦！我就地一坐，“研究”起來……後來，我每天大部分時間就是往這裡跑，東西沒敢拿回家，“研究”完了就送回土地爺屁股後面，這樣挺保險，沒人會知道。但又是誰將這些東西放到這裡來的？至今仍是個謎。
從小好奇心“發達”的我，怎麼也不會想到，這幾本無意中掏出來的書——一本《四體千字文》、一部《六書分類》、兩本《說文古籀補》，影響了我一生，它們讓我與篆書相逢，也將我領向了與“天書”的結緣之路。
這是我此生第一次接觸古文字，也是第一次接觸篆書，這些像圖畫一樣的文字對一個孩子來說，既新鮮又好玩。而我又喜於繪事，更是愛不釋手，專心“玩”起了這些圖畫。後來，我偷偷把書一本一本拿回了家，直到小學畢業，這幾本書就沒有離開過我。再後來，它們成了我的“終身伴侶”。
我的故鄉山東是孔子的家鄉，從小學習寫書法是天經地義的事。我五歲就學寫字了。家裡再窮，也沒有放棄讓我們寫書法，尤其上了小學以後，寒暑假母親怕我們玩野了，就把我們兄弟幾個送到私塾去寫字，學費不貴，每人只交一塊錢。
因為土地爺賜的篆刻工具，那時我還“玩”起了篆刻，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿手都是血口子。後來我玩別的，像繪畫、雕塑、陶藝，而且越玩越大，篆刻就顧不上了，但篆書卻一直伴我終生。
如今，我是個畫家，而我是帶著篆書走了一生的美術道路。我一再申明，在我第一次邂逅篆書時，是把它當成“圖畫”的，它跟我走的不是書法路，加上後來我的興趣又擴大的關係（甲骨、漢簡、巖畫、古陶文和一些符號、記號），它們在我眼裡都沒有被當作書法對待，而是成了根深蒂固的“形象”。
為此，我成了“另類”的古文字愛好者。
童年裡，石灰和牆就是我的紙和墨
我是一棵從石頭夾縫裡生出來的小樹。兒童時期，父親早亡，母親和奶奶兩人把我們兄弟三人拉扯大。那時我兩歲，弟弟還未滿月。我上的小學是一個救濟會辦的正宗“貧民小學”。但是我們可不是破罐破摔的人家，我早上沒有早點，吃的是上學路上茶館門口篩子裡倒掉的廢茶。我家再窮也不去要飯，不去求幫告助，不偷不拿，活的就是一個志氣。所以我小學連著兩年拿的獎狀不是優異成績獎，而是拾金不昧獎。
我母親的祖籍是浙江紹興，她家以前是濟南有名的“大戶”，可惜她趕上了她們毛家破落的年代，但是她有文化。我父親少年喪父，只念過三年書，十七歲做了一個名叫五洲大藥房的洋藥房的店員，他的英語能力和自制的藥在那時已顯出才氣，可惜他二十八歲就辭世了。
雖然上的是貧民小學，但我是幸運的，因為六個班裡有三位美術、音樂老師，當時學校裡演戲、唱歌、畫畫非常活躍。後來我上了大學聽音樂欣賞課，才知道我小學時期就已經熟記貝多芬、莫扎特的曲子了，小學四年級就苦讀了《古文觀止》。一個洋小學讓我們孩子知道“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”“六王畢，四海一”，紮實的古文底子早已在小學給“奠”好了。此外，我們班主任還經常讓我給他刻印（其實是鼓勵我），有的同學也讓我刻。拿著幾本篆書的我，成了同學們羨慕和尊敬的對象，儘管我的手經常都是血糊糊的。
那時，老師、同學、家長和我們在一起，雖然環境不好，可是團結友愛，彼此之間充滿和諧、友善。我們互相勉勵，期待有一個輝煌的明天，我們在校歌中唱道：“但得有一技在身，就不怕貧窮，且忍耐暫時的痛苦，去發展偉大的前程。”
後來才知道，我們小學的老師和來校訪問過的老師、前輩，都是全國最著名的專家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻雲等，都是中國文藝界的脊樑。我小學演話劇《愛的教育》，輔導老師就是秦鴻雲，他是中國第一部無聲電影的開拓者，也是趙丹的老師。抗日戰爭時期，我們學校仍掛著青天白日滿地紅的旗子，沒掛紅黃藍白黑的漢奸旗，我們唱的是《畢業歌》《救亡歌》，我十歲就唱“同學們大家起來，擔負起天下的興亡……”
在我的童年裡，石灰和牆就是我的紙和墨，我經常在人家的牆上亂塗亂畫，尤其是新牆，讓人告狀而捱揍是家常便飯。另外，我們巷子的石頭路，也是我畫畫寫字的好去處。
總之，童年時期雖然懵懵懂懂、傻傻乎乎，沒想到瞎貓亂碰遇到了這麼多的恩師。現在想來，家裡雖然窮點，但是我童年時期所受的教育還是非常幸運的，因為我走上了一條“另類”的童年教育的道路，算是歪打正著吧。
“龍骨”上奇妙而又細膩的甲骨文，到老都沒從我腦子裡抹去。我開始練的是柳公權，私塾老師看我性格不對路就給我換了帖子。從那以後，我就練起了顏魯公，再也沒有換帖，直到四五年級時，老師讓我寫了一段《爨寶子》和《泰山金剛經》，換換口味，時間不長，又練回來了。
我習慣了顏魯公，況且老師給我講顏魯公怎麼做人，怎麼做官，怎麼剛正不阿，怎麼為民請命，怎麼被人誣陷而被朝廷給縊殺，他的人格魅力加上他少年赤貧，沒有紙筆，掃牆而書的童年，與我美林同樣的命運，使得顏魯公成了我根深蒂固的偶像，一生的偶像。
他除了給我做人的啟示以外，書法上的蒼雄鬱勃、直立天地，那種偉岸挺拔、磅礴恢弘的氣勢，使我感到他就是我們中華民族精神的一個象徵。這一切的一切，毫無疑問地注入我的身心，並轉化為我在做人上終歲端正的基因。
從小學開始，老師就把我當成“小畫家”來鼓勵。我前後上過兩個小學，抗日戰爭勝利後轉到濟南第二實驗小學，幸運的是我又遇上了一位好的班主任，他姓潘，古典文學、詩詞、音樂都很精通，他平時用毛筆改作業和寫條子，不用“原子筆”。同時這個學校還有三位美術老師，三位音樂老師。
潘老師是寫漢簡的，我到他家去過兩次，他夫人很漂亮。他寫的滿牆書法，都是我沒見過的漢簡，這是我最深的印象，不過他對漢簡的推薦沒有對我產生太大的影響。
一直到小學畢業，我也沒有接觸到哪一個“高人”對我篆書的引導，因為我的老師都不寫篆書。然而，豐富的知識卻在這段啟蒙時期齊刷刷地向我聚來，使我一個窮孩子達到了別人說什麼我都能插上嘴的水平。那時，篆書在我記憶中已經記得不少了，只是缺少恩師的指點，所以很自然將我逼上梁山——往畫的方向自作多情地酷愛和聯想起來。
天意也好，偶爾也罷，我又遇到了一個新的機緣。
每到過年，我們那兒家家都要蒸饅頭做年糕。我們窮人家只有將小米水發了以後碾成粉，與小麥一起蒸成饅頭，全部用小麥麵粉我家是吃不起的，再買半斤肉切成丁與老疙瘩鹹菜黃豆燉成“八寶菜”。說起小米碾成粉，家裡沒有石碾子，那個時候各中藥店都網開一面做善事，空出藥碾子讓窮人家去碾米，我們巷子口有家同濟堂藥店，每年我們都去那兒碾米。
同濟堂後院全是藥材，它們被很有秩序地存在各個藥架子上，屋裡也有各種疊櫃，放的什麼好藥我們小孩也管不著，但是他們院裡晾曬的東西我卻看到了。有個大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員說這是“龍骨”，每年年終都拿出來晾一下，叫“翻個身”，上面那些文字他講不出來，說“一拿來就有”。
當時，我什麼也沒聽懂，只知道這叫“龍骨”，是“藥材”，等到後來才知道，這就是甲骨文啊！以前沒有文化，中醫拿著它當藥材。年方六七歲的我，就能見到甲骨文，不管是巧合還是天意，畢竟一個小孩與這些古老文化糾纏上了，真是不可思議。
“龍骨”我不懂，治什麼病我也管不著，但那些文字卻在我的腦子裡慢慢地生根開花了。當時我根本不知道這就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它們當成了“圖畫”臨摹了下來。
從那以後，我的腦子裡多了一個思考的內容——那些骨頭上的畫，每塊骨頭上字不多，幾個、幾十個，它們奇妙而又細膩，到老也沒能從我腦子裡抹去。
…………
（選自作者散文集《揀盡寒枝不肯棲》，百花文藝出版社2018年版）
《揀盡寒枝不肯棲》
韓美林 著
關於韓美林，馮驥才先生這樣評價他：自由的心靈，真率的愛，深厚的底蘊，無邊而神奇的創造，而這一切全都溶化在美林獨有的美之中了。
↓↓↓
閱讀更多 百花文藝 的文章
