红柳红了
街上遇见朋友，问我：黄泥堡的红柳红了没有？一时语塞。没想到有人还惦念着红柳。
提起红柳，我就会想起诗人古马唱的凉州小调，“我送我的哥哥红柳坡，红柳坡上红柳多，红柳的叶儿往下落……”，他唱的时候，总是闭着眼睛，扯着嗓子，痛苦之极，让人听了心口发疼。
“高粱红了红满天”，红柳红了红满地。高粱的红是血红，像谁走过高粱地被高粱叶子划破了胳膊，血淋淋的，从穗子上流下来。红柳的红是紫红，棕红，淡淡的，不狂热，不妖冶，像紫外线辐射下的高原女子，从血液里渗出来的红，朴素，健康。高粱与红柳，一个是烈女，有英雄气，荡气回肠；一个是牧羊女，有乡土气，静若泉水。有人喜欢烈女，有人喜欢牧羊女。我属于后者。米勒有一幅画叫《牧羊女与羊群》，高高的地平线上，牧羊女披着旧毛毡披肩，围着红头巾，背对着羊群与彩霞……画面充斥着一种力量，折射出忧郁的抒情。
红柳不张扬
喜欢悄悄地红
像少女脸上不知不觉
浮出的红晕
远天远地，谁也不注意，红柳就红了。红柳没有野心，不会快马加鞭地生长，似乎为了与干旱风沙比耐力，看谁熬得过谁。没有人把红柳折回来养在瓶中观赏，红柳属于大野，红柳是苍茫中的一抹红霞，飘逸悠远，收在瓶中，魂就散了。
红柳的叶子是灰色的，长出来就有点老气横秋。植物学上名为多枝柽柳，柽柳科柽柳属。不是怪，是柽，是倔强。耐旱，耐寒，与西北人一样。新疆龟兹、和阗一代，人们把红柳叫“沙里红”，极尽赞美。
六月开始，家乡戈壁上白花花的盐碱地铺开了宣纸，风蘸着稀疏的雨水，点画出一簇簇红柳。它们坐地视天，兀自演绎着生命的形色。无风时，它们像静场的演员，垂立在天幕下，看别的花朵表演；有风时，它们随风起舞，摆动花穗，俨然彩云在地面上飘拂。
我对红柳的美感知之甚晚
也许是红柳花没有沙枣树的香气，枝叶上也不带露水，引不起我的兴趣，甚至一度不把它当花来看。我见过画家画红梅、画红杜鹃、画映山红、画映日荷花别样红的，却未发现有画红柳的。同为人间草木，境遇竟如此不同，现在想来，是极不公平的。
纪晓岚流放新疆，“发人间之幽微”，以诗追述风土，兼叙旧游。“依依红柳满滩沙，颜色何曾似绛霞。若与绿柳为伴侣，腊梅通谱到梅花”，将红柳比作梅花，梅花与红柳心性相向，这样作比未尝不可，道出了红柳的品格。
画不画红柳是画家的事，人们却喜欢用红柳做地名，如红柳河、红柳园、红柳滩、红柳泉、红柳坝、红柳湾、红柳坡，听听，多响亮，眼前一片生机。
请输入标题 abcdefg
小时候，家中有一个囤，一米多高，红柳枝条编织的，用来盛粮食。过年炸油饼时，母亲用长相直的红柳削成筷子，下到油锅里捞油饼，这样油就溅不到手上了。除此之外，红柳就是烧锅柴，火头硬，温度高，家家都备有一垛，随取随用。新疆红柳烤肉，上过央视《舌尖上的中国》，迅速走红。我在敦煌月泉小镇吃过当地人做的红柳烤肉，羊肉切成大块，用红柳枝串着烤，更平添了几分红柳的树香，别有一番风味。不知红柳烤肉对红柳来说，是福还是祸。据统计，乌鲁木齐市每天销售的红柳烤肉有1万多串，消耗掉的红柳签子竟有4000多米，一年就是1460千米红柳签子，这得需要多少红柳来砍。
几年前，我的文联朋友在黄泥堡搞了一次文学采风活动，主题是“红柳精神，裕固情怀”，很有民族特色。不知何时起，红柳成了一种文化，悄悄走红，诸如红柳网、红柳广告、红柳女装、红柳床单，商家看中的是红柳身上所固有的人文情怀。我在北京学习时，看到一家红柳文化传播公司，在大都市中尤为显眼。我为家乡的红柳高兴。
上海有一条路叫红柳路，不知何故？也许跟当年支边到西北的上海知青有关。走在红柳路上，他们一定会想起那个红柳花一样火热的时代，想起与红柳相生相伴的日子，想起大西北的苍茫辽阔。也许红柳是他们最好的记忆。
閱讀更多 酒泉日報 的文章
