高原上，我和一棵树相遇
如果描述我和一棵树相遇的高原
不说在西藏，肯定没有典型意义
如果描述一棵树和我相遇的高原
不说在藏北，肯定没有典型意义
无论一棵树和我相遇还是我和一棵树相遇
如果不是在唐古拉山，如果不是面对冷漠的冰川
肯定也没有任何典型意义
我之所以和一棵树相遇
是因为我太想念树了
一棵树之所以和我相遇
是因为树太想念我了
在这树和人的生存都如此艰难的地方
在这苍鹰俯地而飞羚羊逐草而走的地方
在这打不出电话也接不到电话的地方
树和我的想念注定如此悲壮
我和树的相遇注定充满悲欢
树是呼吸着相对充足的氧气才能活着的
人是呼吸着相对充足的爱情才能活着的
只有到了藏北高原上，我才知道
我不是一个有了爱情就能生活的人
在宽广的平原和浪漫的大海上
我可以忽略氧气的存在而只重视爱情的存在
在一个寸草和苔藓也只能零星生长的高原上
我可以忽略爱情的存在却无法不重视氧气的存在
4000米的高度是一个极限
5000米的高度是一个极限
6000米的高度是一个极限
甚至高几十米甚至只高几米都是一个极限
在对待氧气的问题上，树比我敏感
在对待爱情的问题上，我比树敏感
树不会与我争夺爱情
我却会与树争夺氧气
我开着车，从树木消失的地方离开青藏公路
我在可可西里的雪湖边眺望，沿着藏羚羊
奔跑的方向，寻找进入高原的道路
一条修建青藏铁路的施工便道
从只是生长冰雪的唐古拉山无人区出来
从没有树的冻土、湿地和沼泽上出来
从奔跑着棕熊、野牦牛和藏羚羊的红顶山出来
从辽阔的羌塘草原和幽深的安多谷地出来
从狮泉河到安多，或者安多到布强格出来
冰雪高原上100多个日日夜夜
我对亲人和朋友的思念如此强烈
我对一棵树的思念如此强烈
我渴望与一棵树相遇
我终于和一棵树相遇
当心中的渴望如此强烈地汹涌成
北桑曲的涌浪，错那湖的波涛
我知道我距离那一棵树已经不远
那是我心中向往的一棵树
就像虔诚的藏民长头跪拜匍匐着行走的向往
我不是因为见异思迁才疏远了树的
我不是因为见异思迁才疏远了爱情的
在高原上，忘记什么都可以，就是不能忘记树
在生活里，忘记什么都可以，就是不能忘记爱情
即使在无法播种绿色、更无法播种树的地方
刚带着队伍登上高原的徐怀中还是执拗地说
我们可以播种爱情
我没有把遇到卓玛的故事讲给你
但是我愿把遇到树的故事讲给你
没有绿色的单调生活太长久了
眼角匆匆出现的树的形象
让我们忽然都振奋起来
我把车停下来。大家把车停下来
倒车，调头，往回走
看看那棵树，只是看看那棵树
如此而已
只是一种偶然。在思念和孤独之后
很小的一棵树
比我们中间个头最矮的小王还矮
很大的一棵树
比我们中间块头最大的老张还要高大
一棵叫不上名字的树，可以忽略树的名字
一棵谁都不认识的树，只要认识绿色就能如此激动
海拔4300米的当雄，念青唐古拉山和桑曲偎抱着的当雄
因为有了一棵树，让我在高原的行走格外温暖
作者肖像
文、图/刘功业
閱讀更多 iTibet 的文章
