我那得體貴氣的媽媽,患上了老年癡呆症

我那得體貴氣的媽媽,患上了老年痴呆症

李瑾瑜太愛面子了,每次犯病後清醒過來都非常難過。在她看來,若是做些有損形象的事,讓人看笑話,還不如死了好。

李瑾瑜把手裡的遙控板按得像發報機,電視畫面忽明忽暗,裡面的人,一會兒在古代,一會兒到現代,一會兒哭,一會兒笑,這廂沒唱罷那廂急登場,幾十臺節目一個接一個快速變換著,已經換了好幾輪。她的兒子陳峰坐在右側單人沙發上,把目光一次又一次從手機轉向她,眉頭皺得越來越緊。

忽然,她雙眼渙散地看看周圍,問:“我是在哪裡?”“哦,是沙發。”她自問自答著慢慢轉頭看向電視,節目定在了中央電視臺音樂頻道,一位雍容華貴的女高音正在演唱,“我和我的祖國,一刻也不能分割……”

她跟著哼了兩句,陳峰看看電視,想起媽媽也有過眾人矚目的時刻,不知道她還記不記以前演話劇的事。陳峰又看看她,她扭頭跟陳峰對視,像突然發現兒子似的:“你怎麼還不去上學?王老師沒通知下午放假啊!”

醫生說,老年痴呆患者會出現時空混亂,近的事情記不清,遠的事情忘不掉,王老師是陳峰的初中班主任,陳峰站起來向門口走,“我馬上去。”

外面的天,像是要下雨,陳峰在鞋櫃抽屜裡拿了把傘。關上大門之前,他跟上初中時候一樣,回頭說:“媽,我走了啊。”

李瑾瑜也跟以前一樣回他:“好,放學了早點回家。”

“媽,一會兒你先摘菜,我回來了再炒。”

李瑾瑜答:“嗯,我現在就去摘,你早點回來啊。”她站起來,把身上的旗袍式香雲紗連衣裙輕輕理順,向廚房走去。

陳峰看看手機,四點十分,學校四點半放學,走著去小區旁邊的中華路小學接兒子剛好合適。

路上,陳峰迴憶起媽媽這半年的異常,自從去年冬天爸爸突發腦溢血走了,她一直悶悶不樂,本來很喜歡說話的變得少言寡語,經常坐在沙發上發呆,問她哪裡不舒服,搖頭。陳峰的愛人張茜猜測可能是突然覺得精神沒有依託了,不適應。

檢查結果出來,腦萎縮初期,也就是阿爾茨海默症早期,俗稱老年痴呆症。

陳峰張茜知道李瑾瑜愛面子,從來沒有當著她的面談論過病情,也沒告訴左鄰右舍、親朋好友她病了。

李瑾瑜大多時候很清醒,腦子亂得厲害後清醒過來會難過,反覆問陳峰張茜,自己有沒有做什麼丟人現眼的事?還說,若是做些有損形象的事,讓人看笑話,還不如死了的好。

偶爾狂躁起來,她會強調她是這個家的女主人,說房子都是她的之類的話。陳峰在爸爸走了後,怕她一個人孤單,就讓她從話劇院家屬區搬來新家一起住。新家在江邊,月供是陳峰夫妻的,首付和裝修則多虧父母和岳父母的贊助。

陳峰知道,她清醒後覺得自己沒了價值,感到焦慮,才會狂躁。陳峰也很焦慮,他常在手機上看老年痴呆症病例,很多人病得比李瑾瑜嚴重得多。陳峰慶幸的同時更加焦慮,老年痴呆症的病程只會越來越壞,李瑾瑜的未來不容樂觀。

張茜說過,對老年痴呆症的人,要注意精神方面的引導。婆婆一直是得體貴氣的人,自尊心強。清醒的時候要找機會誇讚她,當然,不能誇過頭了,增加心理壓力;糊塗的時候,就順著她糊塗的思路,哄著她,等她慢慢醒過來。

陳峰出門前要李瑾瑜摘菜就是學張茜的做法。順著病人糊塗的思路,佈置下簡單的任務,李瑾瑜的思維雖然停留在另一個時空,但有些家務事還是可以幫忙做的,等她醒過來,看自己還可以做點事也不會那麼愧疚。

中華路小學到了,江邊的汽笛聲傳來,陳峰望過去,眼前的景象如電影大片裡的場景。天空的顏色不斷變化,淺灰色漸變到深灰色,終於變成烏突突、黑沉沉的。江水波瀾不驚,只是顏色變得更深。

江上有挖沙船,顏色是鐵灰色,船速極慢,幾乎感覺不到它在移動。整個灰色背景上,亮眼的是一艘白色欄杆的觀光遊輪。

雨來了,樓房,街道,瞬間起了一層白濛濛的霧,宛如飄渺的素紗。雨點斜打在街面上,地上慢慢積了水,新的雨點落下,激起了朵朵水花。

陳峰正在心疼自己出門穿的皮鞋,旁邊一輛小轎車車窗搖下條縫,是小寶的同學貝貝的爸爸,他喊:“小寶爸爸,雨太大了,上我的車。”

正好,孩子們從學校的風雨走廊裡走出來,陳峰把貝貝和小寶一個一個用雨傘護著,送進車裡,然後他也坐進去。

兩個小傢伙一上車就互相炫耀誰得的小紅花多,陳峰跟貝貝爸爸聊天,說起了上午的股市行情。雨沒有停的跡象,貝貝爸爸說幾分鐘的路,他執意把陳峰父子送到小區的地下車庫,再轉頭回家。

父子倆出了電梯,到家門口,大門是開著的,陳峰心裡一慌,高聲喊:“媽,我們回來了!”沒人應。

小寶興奮地叫著:“奶奶,奶奶,我今天得了五朵小紅花!”他見奶奶沒像往常一樣笑眯眯地迎出來,自己爬上換鞋凳,把手背上貼著的小紅花一朵一朵揭下來,再貼到玄關的鏡子上。奶奶早和他約定過的,等小紅花集齊100枚,就送他一輛托米小車模型。

陳峰轉身去看了看步行樓梯間,沒脫鞋,直接進屋喊“媽”“媽”,房間和衛生間看了一遍,廚房裡也沒有,水池裡泡著摘了一半的竹葉菜。他回到客廳,打開窗戶探頭看了看外面,雨還是大,有個夾子衣架掛在花架上,晾著幾雙襪子,陳峰沒理會它們,拿手機打給張茜。

“媽不見了!我出去接小寶,前後不到一個小時,回來她就不見了。好、好,我馬上去看!”緊急關頭,還是張茜冷靜,她說要陳峰去保安室看監控錄像。

陳峰交待小寶,在家裡看動畫片等媽媽回來,他把門帶上,去保安室。值班的保安是小柳,一聽說陳峰的來意,小柳說:“那你肯定跟李阿姨在哪裡錯過了,天突然像黑了那會兒,李阿姨拿著傘出來,我跟她打招呼,她說去找你。”

陳峰迴想,大約就是自己看著江邊的那個時刻。小柳調出小區大門口的監控,錄像裡,李瑾瑜拿著傘急慌慌地走,小柳問:“你有沒有覺得李阿姨最近怪怪的?說不上來的感覺。”

李瑾瑜的背影越來越模糊,因為雨開始下了,也因她慢慢走出了監控範圍,“可能她沒休息好。”陳峰說完順著李瑾瑜消失的路,追過去,老遠了丟回一句,“謝謝啊,小柳。”

陳峰走到半路想起來,李瑾瑜在路這邊急慌慌走的時候,他和小寶就坐在貝貝爸爸的車裡,從馬路的另一邊相向經過。

如果當時,他看看車窗外,也許就發現了大雨裡面疾行的媽媽,監控裡她最後消失的背影,手上撐著傘,走得急慌慌,腰桿也是挺直的。

他調轉腳步,想回頭去保安室確認一下,能不能看到某個時刻和媽媽錯身而過的畫面,又一想,確認了又怎麼樣,只不過更加遺憾。他再次調轉腳步,重新往中華路小學走去。

雨停了,小學門口空無一人,也是,孩子們、老師們都已經離開了。陳峰看著學校大門上的“中華路小學”幾個大字,心裡一激靈,媽是去找讀初中的自己了。

他的初中在江對面,離話劇院家屬區兩條街。有時候週末,他陪李瑾瑜回去那邊的家,開窗透透氣,抹一抹傢俱上的灰,順便在那邊菜場買些以前吃慣的熟食。

他們一般是坐輪渡去。他往大橋下的碼頭跑去,趕上了正要開動的一班。輪渡鳴起關門離岸的警報,出發了;它斜後方的一艘遊輪像回應似的,發出一聲悠長的汽笛,也準備啟航。

遊輪就是陳峰接小寶時見過的白色欄杆那艘,剛剛陳峰跑著進入輪渡登船棧橋時,還看見了它的巨幅廣告——“長江號”漂移劇場之旅。看宣傳照片,遊輪裡面跟它的外觀大不一樣,特意裝修成了上世紀風格,成為再現舊時光的漂移劇場。

陳峰怎麼也想不到,這個時刻,是他和媽媽的第二次擦身而過。

“長江號”漂移劇場講述了1931年7月長江暴發洪水,潰堤成災,藥商葉琛豐悲心救饑民,並帶領民眾重建家園的故事。

登船的人有雙重身份,既是遊客又是觀眾,從登上船的那一刻起,就走進了過往的時光裡。啟航之前,各演員就位,飾演葉琛豐母親的演員打來電話,因為大雨,涵洞積水,她的車過不來,趕不上開船了。

漂移劇吳導演懊惱著,老夫人是整個故事的靈魂人物,缺了她怎麼行?他穿過甲板,準備找船長商量對策。

登船舷梯那裡有一點騷動,路過的李瑾瑜看到了“長江號”的劇照,不由自主地過來,準備登船。她嘴裡高聲說:“我要過江,找我家陳峰,陳峰,陳峰。”

吳導演幾乎看得呆了,這位深情呼喊著“琛豐”的女士,身高體型,神采韻味都跟扮演葉老夫人的演員不相上下,她來得多麼奇巧又多麼及時。他走下舷梯,將她攙上了船,並傳話船長啟航。

遊輪上的表演已開始,吳導演領著李瑾瑜去服裝組,經過的舞廳、酒吧、樓梯、走廊都是舞臺,報童、小販、紳士、淑女在各處穿行,一瞬間好似穿越回八十多年前。

李瑾瑜好奇地看著周圍,掙脫吳導演的手,走進他們中去,她的香雲紗旗袍式連衣裙竟毫無違和感,迷離昏黃的燈光隱去了她小腿和裙襬上的泥點。

吳導演給李瑾瑜說戲,葉老夫人庭前教子,“琛豐啊,現在內憂外患,又遇災年,我們葉家世代懸壺濟世,這個時候,你不能只顧自己……”她的悟性讓他驚訝,大段臺詞一氣呵成,難道真是上天派來為他救場的?

當李瑾瑜沉浸在戲裡的時候,陳峰到了他以前上學的初中大門口,校保安正在清理一個窨井蓋附近的淤泥,他走上前把手機裡媽媽的照片給保安看,保安搖搖頭,繼續手上的活。

陳峰穿過菜場去話劇院家屬區,天有些黑了,遠遠地,他向家裡的窗戶看過去,甚至做好了準備,如果那裡透出熟悉的燈光,他就馬上熱淚盈眶。窗戶是黑的。他拖著腿上樓,開門、開燈,又關燈、關門,拖著腿下樓。

他又抱著一線希望打張茜的手機,張茜說:“你先回來吧,我已經報警了,警察說失蹤不到24小時,還不能立案,要我們先等等,說不定這期間,媽清醒後自己回來了。”

陳峰突然想起來有個當警察的同學,他趕緊打電話跟同學講了媽媽的情況。同學出了個主意:現在社交網絡這麼方便,可以在上面求助廣大網友們,有許多成功的例子。

回到家,小寶已睡覺。張茜在客廳等著他,他把網上尋人的經過簡單跟張茜說了,讓她去休息,自己歪在沙發上,等消息。

張茜幫他脫掉腳上的繫帶皮鞋,這雙鞋本用的上好棕色皮革,被水泡過,又幹掉,鞋面上留下棕黑斑駁的水漬痕跡,就如他的人一樣,疲累無神。

手機響的時候,陳峰幾乎要睡著了,有人@他,發來李瑾瑜在“長江號”上的照片。原來“長江號”開啟夜航將於天亮時到達三峽,讓旅客們體驗一覺醒來從上世紀穿越至現代青山碧水間的奇幻。

一位意猶未盡的網友在馬蜂窩旅遊論壇發了“‘長江號’穿越之旅”的帖子,裡面有海量配圖,其中就有李瑾瑜的劇照,她已換上了葉老夫人的服裝,正襟危坐在太師椅上,應該就是庭前教子那場戲。有人認出了她就是微博尋人裡要找的李瑾瑜。

陳峰喜極而泣,就在那一瞬間,他的精氣神回來了,他悄悄走到臥室,想把這個好消息告訴張茜。走過去才發現張茜和衣斜臥在小寶身旁,大約剛剛進入睡眠。平時小寶是跟奶奶睡的。陳峰鼻子一酸,輕輕掩上門,退出來,給張茜留了張紙條。

陳峰聯繫上了遊輪,商定連夜開車趕到宜昌,去接李瑾瑜。再次看到白色欄杆的遊輪,他又溼了眼睛,和之前的灰色背景不同,青山碧水的背景裡,遊輪有種不真實感。他站在租來的小船船頭,等待小船慢慢接近遊輪。

船剛靠近,陳峰從跳板攀上去,對著人群中的李瑾瑜喊了聲“媽”,李瑾瑜循聲看到了他,慌慌張張伸著胳膊,嘴巴都在抖,一把抱著他就“唔唔”哭了起來。

她邊哭邊說:“你上哪裡去了?要下大雨,我給你送傘,我過江……傘……”她下嘴唇哆嗦著,有點語無倫次,不知是著急,還是記憶出現了斷層,陳峰說:“媽,天晴了,不要傘,我們回家。”


分享到:


相關文章: