因為工作原因，我能接觸到許多娛樂圈基層工作人員，他們或是初出茅廬的藝人經紀，或是整日碼字的宣傳策劃，或是鞍前馬後的明星助理……形形色色，魚龍混雜。
然而這些人大都有一個共同點——心懷明星夢。
不同於他們江湖深遠的前輩——在圈子剛起步的年代，靠著獨一無二的野路子起家，用背景和人脈推出一個個大腕兒——現在的娛樂圈人士越來越多地從普通家庭走來，規規矩矩地一路數理化讀到大學畢業。
所以，當我在《創造101》裡看到王菊，模特經紀出身，以25歲高齡成為女團練習生突然爆紅，就立刻明白過來是怎麼回事。
我們這一代見證中國影視業起飛，看著《新白娘子傳奇》、《還珠格格》長大的人，誰沒偷偷幻想過鑽進那電視熒幕裡？可是一般人家的孩子，苦無門路又沒資源，學藝術更是一場豪賭，唱歌跳舞樂器都燒錢，換來渺遠不可測的前途。
家長會告訴你，學習不好才去考藝校。於是大多數人還是按部就班地考學、工作。女孩子的話，最好是當老師、公務員，容易嫁個好人，一生就無風無浪地過去。還有一部分不認命的人，只好選擇“曲線救國”的法子，想當明星就先接近明星，從娛樂圈邊緣的助理、宣傳、經紀人等等開始做起。
王菊也一定是從這條路走來，曾按著父母的意願做了小學老師，接著又當培訓師、互聯網獵頭，後來終於做到了最接近娛樂圈的模特經紀。
在北京工體一帶的夜店、KTV活躍著無數的“王菊”，他們多半有幾分姿色，有幾分歌喉，跳的也不比明星差。上前一問，十有八九是圈內人。只不過明星的才華用來取悅粉絲，王菊們的才華用來取悅客戶，粉絲看到偶像就滿足，客戶卻陰晴不定難捉摸，初出道的小經紀人無不是整天求爺爺告奶奶，賣萌撒嬌、忍氣吞聲，在野蠻生長的環境下練就了一身的八面玲瓏。有的人也許就此沉淪，有的人卻始終清醒，一旦抓到機會，一定要紅給你們看。
於大眾而言，王菊無疑是近幾天橫空出世的一顆“妖星”，可是在我看來，王菊只不過是千千萬萬個想實現明星夢的普通人，一路兜兜轉轉，恰好紅了而已。
王菊看上去融入不進女團，並不是因為所謂的歐美範兒或是黑壯的外形，而是她早已自成一體，試過了所有錯，走過了所有路，25歲了再回歸初心，只會比15歲時更完整、更豐富，她一個人就是一個團，萬花筒般折射出女性的千面。
然而世俗定義中的女團又是什麼？我記得第一次看《創造101》，看得只覺胸悶氣短，那麼多人擠擠挨挨，每人就分到一兩句，還要配合，還要搶C位，還要一團喜慶，像我這種KTV被搶唱兩句詞就恨不得跟人拼命的麥霸肯定是進不了女團的，女團就像是集體主義和等級社會下誕生的新式主旋律。
節目裡那個巨大的金字塔才是101的本質，柔柔地被一層粉紅色的外衣包裹。
每個女團成員只是金字塔上的一塊磚，而不可以當完整的人，她們只能選擇有限的幾種風格變換，或可愛，或英氣，或甜美，或御姐……聽上去五花八門，但歸根結底都離不開膚白貌美大長腿，努力勤奮有毅力。
最終進入上位圈的，都是有備而來的。有的早已出道，有的小有名氣，有的家境優渥……在我們普通人苦學幾何代數和唐詩宋詞的時候，這些二十歲上下的女團偶像們正在研究哪個角度最誘人，哪個姿態最優雅，哪個舉動最吸粉。
從一開始，吳宣儀孟美岐們就贏了。而王菊如程咬金般殺出，也不是因為她的唱跳錶現，而是一次與馬東的對話——為什麼自己是最不像女團的選手？為什麼有些女孩沒實力只憑好看就可以得到觀眾喜歡？
正兒八經的練習生是問不出這種問題的，因為她們是“長得好看”的既得利益者。傳統的偶像是負責造夢的——通過姣好的容貌和美麗的歌舞。引來粉絲無腦舔屏、崇拜，類似原始人的迷信與敬畏。
只有王菊——一個受過良好教育，幾經淘汰邊緣，各項外形指標都飽受爭議，在社會上摸爬滾打多年的模特經紀，才能真正呼喚三觀。
無論身份如何變化，王菊的關鍵詞永遠是做自己。因為普通人扎入娛樂圈的“曲線救國”本來就已經九死一生，從小學老師到模特經紀，她演了25年的“別人”，現在好不容易抓住了機會，卻還要再演一個白白瘦瘦的偶像？犯不著，也對不起多年的犧牲。只有真正做自己，一切才有了個意義。
當一個普通人走完所有的命運彎道，經歷過所有黑暗，還能堅信15歲時最單純熱血的選擇，這樣的她是所向披靡的。就像一個行走的寶藏，一顰一笑都是故事，勝過所有傻白甜蒼白的美貌。
閱讀更多 名川 的文章
