昨晚，老乡发来一首诗，让我读。说是第二天要参加单位活动，让我先给读一下打个样。九点多，我坐到电脑前打开录音软件读的时候才发现，这是一首写端午节的诗。写得很好，文采飞扬、气势连贯、紧扣时代脉搏，一看作者就是个老手。但是于我而言，这些都已不再重要了，重要的是，我忽然意识到，端午节快到了。
我这才猛然想到为什么最近爱人总是提及粽子的话题，昨天中午还专门打电话让我给她捎几个粽子吃。可这粽子却并没有激起我对端午节的记忆，因为，在老家卢氏，我们包的一直都是槲包。
小时候，对于端午的记忆是美好的。端午节头几天，奶奶和妈妈乃至村里的家家户户便都开始包槲包了。包槲包要用槲叶，于是很早的时候，大家互相之间就开始打听着今年哪里的槲叶好，遇有谁家正好去赶集，就一定要先去给人家说一声，回来的时候给捎点槲叶。一如春节时，遇有去林场的人，都要交代他回来的时候多撇一些松枝，好在除夕夜别在门楣上，与红彤彤的春联相映成趣。
包槲包是提前一两天就要开始的。妈妈找来大的塑料盆或铝盆，旁边再放个大的箩头（卢氏方言，一种大的竹篮子），盆里盛满用来包槲包的小米、豇豆、大枣和水，拿槲叶包成精巧的形状，大约是那种长方体的样子。一个槲包分两扇，将两扇面对面捆在一起才是真正意义上的槲包。我家包槲包用黍子多一些，小米和高粱很少用。父亲说，用黍子包的槲包更好吃。
包好的槲包一个个放入箩头，不多时，一个大箩头里就被堆满了。父亲轻松地提起几十斤重的一箩头槲包，来到已生起火的大锅前，将这一大箩头的槲包放入锅中开始煮。随着温度不断升高，槲叶和各种谷物的香气不断生发、混合，浓烈的香味四处满溢。但这工作一般都是晚上进行的，待槲包煮好，通常我们都已经睡着了。记忆里，经常是端午节一大早，睁开眼看到的就是好几大盆已经煮好的槲包。
于是端午节当天的早饭自然就是槲包了。父亲、妈妈和姐姐都是直接将槲包拆开，撒上白糖，就着槲包叶子就吃了。我爱穷讲究，总是要将槲包拆到碗里或盘里吃，说是怕那粘乎乎的槲包把手弄脏了。现在想想，我这酸腐的文人气竟是从那时起就有了。
那天早上洗脸也是要到河边去洗的。但如我这般的懒人却是很少去河边的，几乎年年都是父亲早早起来跑到河边端一盆水回来让我在家里洗。据妈妈说，端午节这天用河里的水洗洗脸，一年到头都不糊涂。结果后来随着年龄的增长，我每到一个地方的河边都忍不住掬起一捧水来洗洗脸，反倒是家乡的那条河，我却很少去了。最近的一次，是父亲走的那一年，妈妈和姐姐去河边洗衣服，我开着车去接她们回家。在路边停了车、脱了鞋，当把脚再次伸入那熟悉的河水中的时候，我忽然想到了从这里端水回去的父亲——以后，再也没有人给我端水了！
汶川地震那年，我和爱人一前一后来了三门峡工作。每到端午，就有家乡的亲朋好友捎些槲包过来。这里面有我家那种传统的用槲叶包的槲包，也有北山那边用玉米叶子包的北山槲包。每到这一天，妈妈都会打电话问我吃槲包了没有，一开始为了讨妈妈高兴，即使没吃也会告诉她吃了。后来再问，就直接说没吃了。问及原因也更直白，因为确实是不喜欢吃了。每当此时，妈妈总是讪讪地回上一句：“哦，不想吃就算了吧。”
其实我知道，妈妈问我有没有吃槲包，其实只是因为过节那天我不在她的身边。在她们那一代人心目中，没有吃槲包的端午节是不叫端午节的。可是，原来那么爱吃槲包的我怎么就突然不爱吃了呢？是生活变了，还是我变了？
閱讀更多 頌古詠今 的文章
