文 | 马晓韵 简单心理认证咨询师
孤独
曲：《鸽子歌》
曲：《鸽子歌》
影：《对她说》
这首歌写于1956年，是一首墨西哥民谣。虽被传颂多年，却一直像个游魂，找不到适读的歌者。巴西有个诗人叫Veloso，因为作品被祖国流放，在颠沛的人生里，他拿起这首歌，轻声吟唱，摄人魂魄。
Dicen que por las noches 人们说晚上
Nomas se le iba en puro llorar 他会彻夜哭泣
Dicen que no comia 人们说他食不下咽
Nomas se le iba en puro tomar 总是醉着离去
Juran que el mismo cielo 人们发誓说
Se estremecia al oir su llanto 上天听到他恸哭也会颤栗
Como sufrio por ella 他为她受了那么多苦
Que hasta en su muerte la fue llamando 直到他死前都还在呼唤她的名字
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba 哎呀呀呀呀...唱着歌啊
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia 哎呀呀呀呀...呜咽着啊
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba 哎呀呀呀呀...唱着歌啊
De pasión mortal... moria 逝去的熱情...已死了啊
Que una paloma triste 一只忧伤的鸽子
Muy de manana le va a cantar 在清晨开始唱歌
A la casita sola 来到那间小木屋
Con sus puertitas de par en par 屋门大开
Juran que esa paloma 人们相互说
No es otra cosa mas que su alma 那鸽子必定是他的魂魄
Que todavia la espera 他仍然在等待
A que regrese la desdichada 那可怜的女孩回来
Cucurrucucu... paloma 咕咕咕咕咕...我的鸽子
Cucurrucucu... no llores 咕咕咕咕咕...不要哭啦
Las piedras jamas, paloma 石头永远不会知道
Ique van a saber de amores! 我的鸽子啊
Cucurrucucu... cucurrucucu... 永远不会知道
Cucurrucucu... paloma, ya no llores 爱情是什么
情歌可以打动人，却很难叩击灵魂，《鸽子歌》之所以绵延不绝，大概因为它根本就不是描写爱情，而是透过字里行间，传递着孤独。阿莫多瓦是故事大师，在他的娓娓道来中，你会发现整个世界被重构了。男主Marco很容易动情，他将情感投射在舞台剧、音乐上；不停在别人的故事里泪流满面的他，却无法从心里为自己逝去的感情哀悼。
相比之下，你反而会觉得Benigno更真诚，他被母亲囚禁在身边，与世隔绝地照顾了娘亲十五年，母亲离世那天，他从地下室的半截窗户望见Alicia,便一眼爱上了她，在Alicia车祸昏迷后，Benigno悉心照顾了她四年，并坚持日复一日地对她说话，如此情深意切，你可能完全忽略了Benigno其实患有严重的钟情妄想症。他在一个雨夜从监狱的高墙纵身跳下，以死亡的方式与爱人‘相聚’了。
你也可能像我一样，被Lydia的那段斗牛表演深深吸引，如此浑然一体的性别之美，她眼中的坚毅与慈悲，让你完全忘却了死在她手下的那头牛，好像是在欣赏一段血红色的生命之舞。当Benigno去见心理医生时，他说‘大概是因为孤独吧’ （Loneliness, I guess），导演阿莫多瓦认为，这句话更适合用来做片名。
世间孤独分两种，一种是日常细索，一种是生离死别 。我们终将独自面对死亡，阴阳相隔，既是孤独的极致，也是孤独的终结，这不难理解。但前一种孤独，更绵长也更不易察觉。《对她说》里的每个角色都是孤独的，这孤独不因关系而消减。
"To survive is easy. The hard thing is to know how to live."
(生存容易，想活太难)
孤独也许是属于都市人的，像玻璃罩一样将彼此隔开。餐桌对坐的情侣各自低头玩手机；你好不容易拨出电话，好友却在那头自顾自说；孩子被‘喂养’茁壮，却经历着情感‘饥荒’；你告诉家人抑郁了，亲朋好友纷纷劝你‘乐观坚强’。
所以，孤独被升华，被传唱，一如鸽子哀鸣，又似杜鹃啼血。听这首歌会流泪的人，你一定懂我在说什么。
压抑
曲：Beat the Devil's Tattoo（召唤你的恶魔）
-Black Rebel Motorcycle Club
影：《上帝保佑美国》
想象一下：你，中年发福男一枚，离婚独居，公寓墙如薄纸，隔壁婴儿哭声如轰炸战机，你头痛欲裂，电视里每个频道都在播放聒噪、低级、无脑的节目，你在这样的疲惫中不知怎么睡着；醒来上班，车被邻居挡了，敲门请他挪一挪，对方极度鄙夷加一万个不乐意，故意拖延致使你迟到；同事都在谈论昨天的真人秀，你无法赞同，因此也显得格格不入，正在这时，上司叫你进去，以莫须有的罪名把你开除，保安已经收拾好你的东西，你就这么从奋斗十多年的岗位上‘被离职’。
你去取体检报告，医生告诉你，脑癌，没得治了，你瘫坐在大厅，前台走过来将你轰走；你好不容易让自己爬回家里，摊在沙发上，5岁女儿打来电话，尖叫着要你买手机,不停撕喊‘我恨你！’，并且在地上撒泼打滚，你任由电话里的分贝传出，你突然发现电话里的喊叫与此刻电视真人秀里的歇斯底里如出一辙。
此刻，背景音响起，你拿起手枪，倾斜心中不快，将所有喧闹‘干掉’，还世界一个清静。
You have forsaken 你被世界遗弃
All the love you've taken 所爱全被夺走
Sleepin' on a razor 身陷绝境
There's nowhere left to fall 无路可退
Your body's aching 病痛折磨着你
Every bone is breakin' 所有骨头都在哭泣
Nothin' seems to shake it 你无法摆脱
It just keeps holdin' on 只能继续忍受
Your soul is able 你心向光明
Death is all you cradle 却身在地狱
Sleepin' on the nails 身陷绝境
There's nowhere left to fall 无路可退
You have admired 别人的梦想
Every man desires 你需承担于肩上
Everyone is king 别人都是国王
When there's no one left to pawn 只你一枚兵将
There is no peace here 这里没有和平
War is never cheap dear 战争代价惨痛
Love will never meet here 这里没有真爱
It just gets sold for parts 它被拆分贩卖
You cannot fight it 你无法抗争这些
All the world denies it 全世界都在否认
Open up your eyelids 睁开沉睡双眸
Let your demons run 释放心中恶魔
I thread the needle through 我指引你走向堕落
You beat the devil's tattoo 召唤你的恶魔
I thread the needle through 我指引你走向堕落
You beat the devil's tattoo 快召唤你的恶魔
所谓‘老好人’，不过是愤怒埋得比较深。《上帝保佑美国》是一场盛大的意淫，你也可以将它看做是Frank的一个梦，但梦话确是真话，意淫直抒内心。我们每个人，大概都会在不爽时，想过‘弄死他’，但我们没有这么干，这就是区别于人格分裂的显著指征。
Frank大概太失意，以至于他举枪杀掉白富美时，根本就没想过，自己如此荒诞绝望的举动，被Roxy视为英雄。十六岁的Roxy用一个谎言轻易骗到了Frank, ‘我睡母亲的拖车，每夜都在试着逃脱她男友的强奸’。Frank和Roxy这对萝莉大叔组合开始了疯狂的亡命之旅。
他们生死相伴，但没有落俗地生出情份，他们只是两个路人，在彼此的绝望中相遇 。看片的你也许会困惑，为什么Roxy看上去父母双全，生活优渥，却依然要走得这么叛逆极端。Roxy自己在片中说‘你的父母对你长期情感忽视，控制你做每一件事，你就好像不存在的一个人那样’
科胡特曾说，死亡是至人于无回应的之地。如果养育环境是冷漠、疏离、无情感回应的，那么
一个人就会怀疑自己的存在，在空荡的惶恐里无所依从。从这一点看，Roxy的绝望不比Frank少一丁点。
虽然并不赞同片里的所有观点，但我还是想在每部电影放映前，都请影院播放《上帝保佑美国》中这个片段：电影开始，有人手机响，接电话，大声讲话，恨不得全影院的人都听到她的闲聊；有人迟到，嘻嘻哈哈乱作一团；前排男人接电话，若无其事地撒谎；他们向别人投掷爆米花，在三番五次地眼神警告和嘘声中，依然旁若无人，肃穆的片段，被这些人无理的笑声、讨论声一再中断。Frank和Roxy举枪，嘭~嘭~嘭，全部干掉，只留下一个人，并对她说：‘谢谢你在电影院保持安静’。
PS：这首歌走路时听，连步伐都会铿锵有力呢~
爱无能
曲：Little One （小家伙）
Lucy Schwartz
影：《爱在你左右》
实在不明白为什么片名要翻译成这个，因为这部片不是讲爱，而是讲爱无能。在细细地讲述中，生活被剖开，没有爱、没有情，有的是抛弃与救赎、内疚与悔恨、挣扎和无奈、错过和别离。
Little one little love little hands 小小家伙小小的爱
Look how they hold the world 小小双手撑世界
Stay a while little smile little eyes 小小双眸笑眼弯弯
Soon they will know the world 很快就会洞察宇宙
But there's no rush in getting older 别急着长大哟
No use in wishing to be young 也别幻想不老
Live every part of it 尽情活在其中
You are at the heart of it 你就是全部的意义
Little one 小家伙
Little one where'd you go 小家伙要去哪儿
Once so small 曾经那么小
Look at the way you've grown 看你已长如此大
Oh dress up dolls playing house those days are gone 给娃娃穿衣弄玩具房这些时光不复返
Now you've got a house of your own 如今你都有了自己的屋
And there's no rush in getting older 别急着长大哟
No use in wishing to be young 也不要幻想不老
Live every part of it 尽情活在当下
You are at the heart of it 你就是全部的意义
Little one little one 小家伙呀小家伙
Elizabeth从未见过自己的生母，她出生就被送走，直到十岁才被领养的她，与养父母情感淡漠、关系梳理。Elizabeth冷漠、独立、野心勃勃，你甚至可以说她有些‘婊’，为了得到想要的不择手段，新邻居热情地送来盆栽，她就睡了对方老公，还特意留下‘证据’。 也许，连Elizabeth都没有意识到，她这么做，是出于潜意识的嫉妒，是的，她，年轻漂亮事业蓬勃的大律师，其实，嫉妒邻居亲密相爱的关系。
越是对于亲密有需求，就越是反向形成——要求自己绝对的独立，绝不依靠任何人，认为全世界都靠不住。
和这样的人在一起，你可能根本无法确定关系是否存在，他/她完全不需要你，没有一丁点依赖，你无从知道对方是否爱你，他/她的内心只能容下自己。17岁就将自己输卵管结扎，不想与任何人有干戈的Elizabeth，却意外怀孕，独自搬离市区养胎。她是如此地不安，以至于她要控制一切，与人的距离、自己的需要、人的本性，她明知冒着大出血的风险，却还坚持顺产。在被推进手术室前，她给素未谋面的生母写了一封信，这封信迟了一年才抵达。
Karen在十四岁怀孕，青春期懵懂的代价，是Karen带着内疚活了大半辈子。孩子生下来被送人，她毫无欲望地活着，没结婚没再生育，成了母亲的贴身护士。Karen对人总是很有要求，不友善、不热情、每天板着脸，对别人的示好大加动怒。她的冷若冰霜，在别人转述母亲话语的那一刻起，开始融化。母亲说‘她过得不开心，我毁了她，我很抱歉’。 压抑了几十年的Karen哭嚎着喊：‘她为什么不亲口告诉我，她需要告诉我 ！’
‘被允许’是多么的重要啊！诚惶诚恐的孩子，哪怕在大人脸上读到一丝不悦，也吓得不敢再走半步，这种对环境的适应，成了很多人的情绪魔咒。一个有趣的实验，是让刚会走路的孩子，通过一段下面是深渊的玻璃桥，摄像机精准捕捉到母亲的表情，当妈妈们毫无反应或表情严肃时，小宝宝站在桥的那一头，犹豫徘徊；当妈妈们在这一侧带着肯定的微笑伸开双臂时，小宝宝全都步履蹒跚地向妈妈跑去。
‘透过你的眼睛，我看到世界，我全然信任你，即使万丈深渊，我也义无反顾地走向你’。
咨询中，我会对来访者说，‘你有很多的眼泪’、‘你可以对我生气’、‘眼泪是有力量的’，通过如此反复地确认，让来访者感到被允许，早年被封堵地情感得以流通。Karen最终在眼泪中‘被允许’，她终于从压抑和禁锢中走出，开始活出自己。
她做的第一件事，就是允许自己接受爱意，第二件事，是允许自己去思念、去寻找、去与世界发生联系。
Lucy在领养孩子时，并没有想清楚自己要什么，她看上去那么坚定、义无反顾，即使伴侣离开，也要独自抚养一个孩子。Lucy的母亲一直不赞成她的想法，但却温和地陪伴着她。失而复得的Lucy领养了一个女宝宝，这时的她却崩溃了。对于Lucy来说，领养孩子成了‘要赢’，而不是‘要爱’。
她仅仅想到了养一个孩子可以获得的，却从未考虑过孩子到来她可能失去的。
一向宠爱她的妈妈，在这一刻疾声厉色，斩钉截铁地对抱怨哭泣的Lucy说：‘你以为你是世界上第一个当妈的吗？收起你的哀苦，Be the mother!（做个母亲）’ Be the Mother这句话太有力量，囊括了一个母亲所要提供的全部‘容器’功能。咨询师和来访者就像这母与子，做一个足够好的容器，不仅容纳来访者的投射、理想化、期待和防御，更要容纳来访者的冰冷、尖刻、攻击和挣脱，
直到有一天，来访者可以在这足够安全的环境中，接纳自己的全部，成为一个‘人’。
>>>文末福利
閱讀更多 簡單心理 的文章
