“以前拿驾驶证就行，现在还要身份证？”
“卡车司机，就一个字，惨。收入不好，很累，还老受气。像这宾馆，哪是司机的家？根本就是宰司机的店。”
“干这行，没前途。”
······
卡车司机孙朝阳赶了两天路，刚从河南郑州运了一大车货到中山小榄，带着疲倦和愤懑，叫嚷着往楼上走。在天润物流市场宾馆“司机之家”，80元的房间里有两张床，可以让他们叔侄俩好好睡一觉……
今年4月10日发布的《中国卡车司机调查报告NO.1》指出，截至2016年，我国公路货运卡车已达1500万辆，卡车司机数量达3000万人。随着我国经济快速走向现代化和国际化，物流业在我国国民经济中的地位日渐凸显。然而，与物流业的繁荣发展不同，支撑和维系物流业的卡车司机却像忙碌的工蚁般，戴着沉重的枷锁疲惫地奔走在路上，似乎停不下来，也看不到终点。
△在乡间，在货场，在戈壁荒滩，在雪花飞舞的北疆，在酷热难耐的南国，都有货车司机的身影。
收入低：“干了大半辈子，最后剩辆卡车”
6月初，天已经很热了。短途卡车司机张东成把重型卡车停在中山中朗加油站，拿起油枪加油。一升7块多的油费对他来说不是小数目。他说，卡车司机在路上耗费最多的就是油费。他常年在珠三角地区拉货，每月要花5000元左右的油费。
张东成是四川人，今年50岁，开卡车有30多年了。现在他开了间小车行，注册了家小运输公司。“不用挂靠别的公司，交各种费用，自己办许可证，自己给开发票。”
张东成看着快加满油的卡车说，这辆卡车是他去年购买的，“花了33万，全款”。他的经历跟多数卡车司机类似，早年跟人拉货开车，再贷款买车，拼命干，“卡车折旧很快”，还完贷款后，“剩辆车”。
△天润物流市场，这里曾是中山最大的物流集散地。
来自河南的孙朝阳开了20多年车。他现在驾驶的半挂车是花了50多万买的，但需要挂靠在一家安徽的运输公司名下，每年他要向挂靠公司支付包括服务费、保险费在内共计1万余元。“没办法，单干户办不了道路运输证和经营许可证。”虽然他心里也有无奈和不甘，“开自己的车，路上所有花费全部自己出，挂靠公司坐着收钱”。50万的车7年折旧后就只剩6、7万，基本是收支平衡，“干了大半辈子，最后剩辆卡车。”孙朝阳自嘲地说道。
货源直接关系到卡车司机的收入。张东成、孙朝阳的货源信息一般来自圈内朋友或者“货拉拉”“运满满”等货运APP，而来自安徽的卡车司机孙锐有固定货源和线路，他常年跑江苏常州至广州或南京至广州的专线。
孙锐介绍，来回一趟4天，运费约2万元，扣除油费7000元和过路、过桥费7000元，再扣除路途食宿费1500元，每趟收入约4500元。每月跑5趟，有2万元左右收入。但是，他每年需要向挂靠公司交纳各项费用约4万元，每两年更换全车22只轮胎花费约4万元，卡车每8000公里需要做一次保养，再将卡车的日常维护、装卸货费用扣除，每月收入约1万元。 “不管赚多少，50万的新车一年以后只剩35万，折旧15万。”
△孙朝阳又将开始一趟长途运输
如果说张东成、孙朝阳、孙锐是个体户，是“游击队”，那高红伟就是“正规军”。高红伟是广钢林德南沙气体有限公司的卡车司机，开半挂车，运输氢、氧、氮等气体，属于危险化学用品运输。
高红伟时常开卡车来往深圳、东莞等地，月薪6000-7000元。车辆是公司的车，跑的线路是公司规定的路线，公司全程监控路上运输，油费、过路费、车辆保养等等费用不用他操心。
“以前在码头单干拉货，后来进了公司，轻松很多。”高红伟5年前脱离“游击队”，他说现在收入比从前多一点，而且有保障。《中国卡车司机调查报告NO.1》称，2016年中国卡车司机平均每人交纳过路费5.36万元，油费11.99万元，罚款2974元，保养费均值9162元。卡车司机2016年全年的平均收入为10.7万元。
根据2016年中国物流与采购联合会公路货运分会发布的《卡车司机从业状况报告》，自有车辆卡车司机收入水平不高，半数卡车司机的月纯收入在5000-10000元之间，84%的司机在8000元以下。
没保障：“我们是什么人啊？没人管，没社保”
卡车司机都有熬夜开车的经历，“很多城市道路白天限行，货车只能晚上通过。”孙锐的车6月13日一早到达广佛交界的丰禾园物流中心，6月14日晚才能出发。他说自己最长驾驶时间是连续开了19个小时，“为了赶时间，也为了多跑几趟，多赚点钱。”
像张东成、孙朝阳这样开了20年以上的老司机，一天连续开上13、14个小时是再平常不过的事。他们都意识到，熬夜驾驶对于身体的伤害，但又没办法避免，“做卡车司机，哪有不熬夜的时候？”孙朝阳说。
△饮食没有规律，累了困了，就在车上休息一会。
社保问题是卡车司机提起不多、但一提起来就有明显情绪的话题。个体卡车司机，如孙锐、孙朝阳等，虽然挂靠了运输公司，但运输公司并没有为他们缴纳城镇职工社保，他们只能参加城乡居民社保。
“我们是什么人啊？没人管，没人发工资的人，哪有机会像城市里人一样缴社保呢？”孙朝阳的话里有七分自怜，三分气愤。常年在路上跑，难免发生意外，因此孙朝阳购买了商业医疗保险。他去年在装卸货物时被砸到左手，骨折住院，花了好几千，靠社保和商业保险100%报销了费用。
不过孙锐对商业医疗保险则不怎么上心。“有个居民社保就够了，商业保险又要花钱，懒得去办。”他觉得车险和交通意外险更重要，是必须办的。有一年他跟着父亲跑运输，晚上父亲休息，孙锐开车，卡车刹车突然出现问题，导致他撞了前面的小货车。按照追尾事故处理结果，孙锐和父亲要赔10万，不过因为车辆购买了保险，他们只赔偿了2万元，其余的由保险公司赔偿。
一般来说，挂靠公司的卡车司机普遍由挂靠公司购买车险和交通意外险，但没有挂靠公司的个体司机，发生交通事故后人情成为最大的依靠。“大家都是司机，赔个不是，说个赔款数，合计合计，不想把事闹大，就私了了。”张东成说，他早年就是这样过来的。
△27岁的孙锐想着不再干这行
想逃离：“有时想，干几年就不干了”
对于卡车司机来说，生活像一场没有中场休息的疯跑。
27岁的孙锐一家有4个司机，叔叔、伯父和父亲都是卡车司机。“在我安徽亳州老家，一家人都开卡车的很多。”孙锐高中被学校开除，又不想去当兵，于是跟着父亲跑长途运输。2012年他结婚了，向妻子承诺要去度蜜月，目的地是海南三亚，但“太忙，没去成。”
后来妻子生小孩，他停下工作陪着妻子两年。在那两年里，他计划离开卡车司机这一行。他试过投入10多万做生意，给人拉小件货物，亏本了。又试着去正规公司上班，但工资很低，他又不干了。最终，他还是做回了卡车司机。他的挣扎如同向大海投入的一粒小石子，水花都没溅起就归于平静了。
孙锐的妻子在安徽老家开服装店，每月抽出一小半的时间和孙锐一同上路。“我有时想，干几年就不干了”。
他蹲下，然后抬头，双眼的黑眼圈更加明显了。他想把蜜月旅行补上，然后回老家，和表弟合伙开一家网络会所。
△家是永远挂念的地方，悄悄发条短信，报个平安，告诉家人在什么地方……
但改变总是困难的。在天润物流市场宾馆“司机之家”，孙朝阳半裸着侧躺在一米宽的单人床上。“很多时候开车不穿衣服，太热。”农村出身的张朝阳从小就会开农用车、拖拉机，“喜欢开车。”
1995年初中毕业，他跟着老乡开着解放牌汽车出了家门，先学会开车，后取得驾驶证，那时收入还不错，于是他一直在路上奔波。2009年，他贷款买了第一辆自己的车，40万，然后在两年的期限到来之前还清贷款。20多年后，他说累了，但不开卡车还能干什么呢？20岁的侄儿孙振威在盥洗池里洗着衣服，“读不了书，没别的活干，就跟着叔干。”孙振威很腼腆，他初中没有毕业就跟着孙朝阳跑长途运输，现在已经拿到B2驾驶证，可以开大型货车了。再等一年，他准备考A2驾驶证，那时他就能驾驶孙朝阳的半挂车了。
这一趟从郑州到达中山后，有一天半的休息时间，孙振威一直待在宾馆。问他为什么不去外面逛逛，他说：“要休息，也没熟悉的地方去。”20岁的年轻人不抽烟、极少喝酒，唯一的娱乐是捧着碎屏的手机，玩《王者荣耀》。他打到了钻石段位，算个高手。“我们没有什么娱乐休闲活动，观赏沿路的风景就是最大的娱乐了。”孙朝阳大笑着向浴室走去，洗完澡他要马上休息，太累了。
货车司机，
真的非常需要社会的关注和关爱，
需要大家理解并尊重他们的劳动。
★今年3月，全国总工会下发《推进货车司机等群体入会工作方案》，并将广东省作为全国开展货车司机入会集中行动的十个省市试点单位之一。
★4月，省总工会研究制定了《关于开展货车司机集中入会行动的工作实施方案》 ，并印发到各地级以上市总工会。
★6月，货车司机在高速公路上有了自己的“家”——
工会携手交通部门打造“爱心驿站” 可冲凉洗衣休息 有空调电视wifi
6月14日，广东省首个高速公路“爱心驿站”长途车司机休息室，在云浮市江（门）罗（定）高速新城服务区正式启用。
这是全国首家工会联合交通部门建设的长途车司机休息室。全总基层工作部副部长高洁，全总基层工作部基层组织建设处处长汤洪伟，省总工会党组成员、经费审查委员会主任冯建华，以及广东省交通集团、广东省公路建设有限公司等单位相关负责人参加了揭牌仪式。
“爱心驿站”约50平方米，有电视、空调、WiFi、沙发、躺椅、微波炉、书架和医药箱。在休息室里还设置了两个洗浴室，电热水器、洗发水、沐浴露、吹风筒等一应俱全，甚至还有洗烘一体的洗衣机。
休息室还贴心配置了临时储物箱，司机只要扫码就可以将贵重物品存放在休息室。服务区志愿者介绍，“爱心驿站”24小时都有志愿服务。
“爱心驿站”揭牌当天，就吸引了大量长途司机来休息。50多岁的邓先生在加油后经介绍来到了“爱心驿站”。他是广西南宁人，一个月有20多天在运输农副产品的货车上，往返于广州和南宁之间。
他说以往休息时，白天都是在服务区的茶水楼躺几小时，夜间就只能睡在驾驶室里，很不舒服。尤其是，大多数高速服务区都没有设洗浴场所，长途驾驶需要洗澡时，只能光着膀子到公共洗手间内用桶接点水，拿毛巾简单擦拭身体，既洗不干净也不雅观。“这个休息室内配套很齐全，还有热水、洗衣机、微波炉等，我们冲完凉以后衣服也很快就烘干了，真是太舒服了。”最让邓先生开心的是，“爱心驿站”全是透明玻璃，服务站还有巡查人员，他可以在“爱心驿站”放心休息几个小时，不用担心货车的安全。
省总工会基层工作部部长周驷耕表示，把货车司机等群体纳入到工会组织中，将有利于工会更充分、更有效地帮助他们维护权益，帮助他们解决工作、生活中遇到的困难。因此，省总工会和省交通集团牵头，广东粤运交通股份有限公司、路段业主单位、服务区加油站、公安部门承办，建设了这个“爱心驿站”。
广东粤运交通股份有限公司董事长禤宗民介绍，2018 年底前，根据试点的运行效果，将形成一套可操作性强的规范建设标准，在粤东西北高速公路服务区及粤运能源加油站范围内，再建设7个“爱心驿站”，为长途车司机提供方便。
閱讀更多 工人在線 的文章
