有那麼好幾年，寒食前後長安戲院必貼《焚綿山》。雖然詞兒有些拗口，還帶聲光電的高科技，但唱做繁重，撲跌精彩，我是每貼必看。近年也不知是主演年紀漸長，還是有了更高的藝術追求，這個熱鬧反正沒了。今夏端午節多劇種串摺合演“白蛇”，看下來巴掌拍紅、心潮起伏，也可算“痛追年少樂”了。
開場粵劇的《遊湖》，二蛇身段彷彿麗娘遊園，左右排開兩隊姑娘不時歌舞，又像“驚夢”的花神滿臺，加上充沛的乾冰，一舞臺真擠得慌，難怪沒安排艄公穿針引線、插諢打科。淮劇《結親》《驚變》，LED屏上晃動著的巨大蛇頭，極類尼斯湖水怪，許仙受驚後一大段水袖直至最後的摔殭屍，反倒不引人注目了。
粵劇《遊湖》
淮劇《驚變》
評劇《盜仙草》，經久見慣的鶴鹿二童一下子變成了四個，不由得蒼蠅搓手般期待起打出手，果然如願，一時間槍纓翻飛，場子裡的掌聲也密集起來。
評劇《盜仙草》
川劇《金山寺》久負盛名。男小青託舉白蛇跑圓場，焦急盼夫的情態立現，而各種高難度的拋舉纏繞，又能看出二蛇的蛇性未改。在川劇傳統“疊羅漢”“堆畫面”的技巧遮擋下，大概也沒人顧得上LED屏上布達拉宮般的金山寺了。畢竟一會兒出來風火二神噴火，一會兒又出來饒缽變臉，各種奇技淫巧，簡直目不暇給，充分滿足了現場觀眾對神怪戲的審美趣味。
川劇《金山寺》
婺劇《斷橋》號稱“天下第一橋”，所謂“唱死白蛇，做死青蛇，跌死許仙”。京劇《問樵鬧府》近幾年也沒少人貼，但傳說中的“踢鞋”神技，卻是在婺劇的許仙身上第一次見到“活的”，而且是在一連串兒的滑跌、飛跪、坐躍、搶背中完成，神乎其技。而青蛇“之”字形前進的“蛇步”，和許仙來了個對臉兒時的一探頭，真真嚇煞人也，比尼斯湖水怪還像食人動物，所以許仙后來問天指地都要白蛇提詞兒也顯得誇張有度，十分在理。
婺劇《斷橋》
連續兩折武戲的火爆之後，京劇兩折，趙派的《合缽》、張派的《祭塔》主要聽唱，也給觀眾平復心情、細品戲情的契機。結尾處五個小青出來做人浪，一齊開打，救出好幾條白蛇，組合出新意。
京劇《合缽》
京劇《祭塔》
地方戲、地方曲藝進京，帶新創作來的比較多。評獎也好，任務也罷，往往叫好的不是正活兒，而是老段子的返場。這次現場，尤其《金山寺》《斷橋》演出時的彩聲雷動，真沒見過幾回。然而白蛇傳雖然是各劇種都演的傳統劇目，這幾折除了評劇的《盜仙草》不太瞭解，其餘都是建國後才定型的作品，嚴格說來也都不算傳統戲。粵劇是主演白蛇2017年奪梅新戲中的一折，淮劇的劇情唱詞能明顯看出田漢1950年代編劇定本的影響，京劇《合缽》膾炙人口的一段“小乖乖”也是建國後田漢受趙燕俠所託進行的創作。《祭塔》雖然是張君秋1940年代就唱紅的傳統摺子，但這次演出版本的唱詞是近來新編，更加一身正氣，覺悟明顯高出一般深受壓迫的蛇精，望之不似。
京昆裡的白蛇，本來經歷了一個逐漸蛻去蛇性，增加人性甚至階級性的過程。白蛇故事在明清時期的流傳序列中，從蛇性本淫、美色惑人到添加報恩的前因、狀元祭塔的後果，就已是主流道德規訓的結果了。白蛇從暴戾淫冶的蛇妖逐步收斂為堅忍成夫、成子的婦女楷模，觀眾的價值天平也逐步在往她的方向傾斜。“戲改”要破除封建迷信，天道循環的報恩、中舉是不能有了，“盜庫銀”等彰顯妖法的場次也刪了。白蛇再一變為反封建的鬥士，愛的是許仙的“自食其力不受人憐”，反抗的是法海對自由戀愛的桎梏，帶著深刻的時代烙印，又充滿了女性的、母性的光輝。在田漢的如椽巨筆之下，《遊湖》的山溫水軟，《斷橋》的互訴衷腸，《合缽》的母子分離，這個重塑筋骨的白娘娘是更加果斷的崔鶯鶯、更有執行力的李千金，“縱然是異類我待你情非淺”，許仙回報她的也是“你縱是異類我也心不變”。這一版本的白蛇，除了僅剩的一點兒法力，渾身上下都是人味兒。
然而，白蛇在“祭塔”時不絮叨自己的前情往事，而是大義凜然地教育兒子要“忌懈怠戒空言崇實尚儉”“重操守勿貪婪處汙不染”——她即使有這樣的覺悟，也沒有這樣的生活體驗。
五六十年代京劇是戲改的重點試驗田，地方戲反倒還有一絲空間。尤其川劇不僅保留傳統舞臺本青蛇下山是男身，被白娘娘武裡收服後變成女身服伺左右的情節，還出於炫技需要，在文場上聰明伶俐的女白蛇，武場上武生或花臉扮演的、對白娘娘衷心耿耿的男白蛇，時男時女，變幻多端，性格衝動，開打熾烈，委實是條蛇。《金山寺》一折，川劇名旦陽友鶴三十年代就創作出青白蛇“土芭蕾”的託舉身段，但目前臺上的演出版本是1959年國慶獻禮時排演全本時定型的，整合了變臉、踢慧眼等傳統絕技，儼然川劇技巧的一次集中獻禮，誕生之日起就每演必爆。
而婺劇《斷橋》中的蛇步是解放後習自和劇名旦陳美娟的絕技，在1962年的晉京演出中一炮而紅，贏得“天下第一橋”的美譽。但青蛇雙腿扣在許仙身上，許仙拉著她高速旋轉的“盤身吃人”，依託演員深厚的功底，也是近年新增。
婺劇《斷橋》
川劇婺劇改來改去，“蛇性”愈發被彰顯，京劇改來改去，“人味兒”反而由濃變薄，觀眾愛看什麼，這一比就比出來了。畢竟迷住許仙、醉倒觀眾的，是白蛇的真情，不是她的冰操，更不是什麼乾冰。嚇煞許仙、驚倒觀眾的，是青蛇的“技亦靈怪哉”，不是尼斯湖水怪。
婺劇《斷橋》
文/解三酲 攝影/劉昂
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
