《生存家族》有一个充满吸引力的设定：全球大停电，一切电池也忽然同步失灵。
电影里，像东京这样一个高度现代化的城市几乎到了停止运转的地步：整个公共交通陷入瘫痪，企业停工，学校休课，人们恐慌性地去抢购食物和水……这些都是可以想象得到的糟糕，还有出乎意料的麻烦：表面上看似无关的事物，其实都被隐秘而有机地组织到这部城市的大机器中，比如，抽水马桶居然也跟着“罢工”了。
不过，更大的意外是，这部电影在亮出这样一个宏大开场后，却一下子收缩了角度，聚焦在一家四口逃离东京去往鹿儿岛的旅程。这是一次颠覆性的设计。本来，观众期待目睹的是，东京如何一步步跌入恐怖的末世地狱，人性崩坏，所有的温情脉脉被彻底抽干。但《生存家族》正相反，它讲述了一个充满温度的故事。
大男子主义的父亲，身为全职主妇却拙于处理鱼类生鲜的母亲，整天挂着耳机、正在暗恋女生的大儿子，追逐时尚、挑剔食物的小女儿——就是这样的一家四口，跌跌撞撞踩着自行车，在漫长而艰苦的骑行中，从最初的互有隔阂到最终完成了彼此的理解。
但从家庭剧的角度看，光是看到这样惯常的故事走向，大概还是很难让人提起兴趣。不过，《生存家族》有趣的地方在于，它将这样一个家族故事镶嵌在了一次意味深长的公路冒险之中。这趟从城市到乡村的进发，表面上看，似乎还是逃不出陈旧的批判套路，无非是清算大都市的种种弊病，然后将乡村拔高到乌托邦一样的神位。但真正意味深长的是，乡村在这里并不是一切“美好”的同义词，它与城市一样，也有着自己的阴暗面。
所以，这并不是一次直白而乏味的寻找乌托邦之旅，而是一次与“现实”的短兵相接。这个家庭在路上遭遇的一次次苦难，一次次让他们更认清现实，更认清彼此。父亲口中甘冽美味的泉水，却导致他不得不淋着暴雨在草丛间痛苦地拉肚子；让一家四口尽情饱餐一顿又美美睡上一觉的农家，却留下了空巢老人的孤独背影……在有限的篇幅中，乡村仍被赋予了一种现实的复杂性。一个有趣的细节是，长期被视为对人类最忠诚与友善的动物代表——狗，在电影中充满了一种未经人类驯化的动物性，它们为了食物而凶猛地向母亲发起攻击。
在越来越抛离城市经验的过程中，主人公们目击了乡村与自然的某种残酷性，宰杀家猪的整个过程对都市人来说永远是被遮蔽的，但突然的显现却还原出了屠戮生命的冰冷感。但同时，在与乡村、自然亲近的这趟旅程中，主人公们也慢慢放下了动不动就怨天尤人的情绪，而是学会去面对与克服一样样不如意，并懂得去感恩生活。在旅程一开始，小女儿不厌其烦地将面包上的红豆拣出来丢掉，但在经历了深刻的饥饿记忆之后，啃着烟熏猪肉的她，却止不住地掉泪。
故事的终点，一家四口还是回到了熟悉的东京，他们并没有归隐田园，而是在获得蜕变后重新出发。稍稍往前倒退一点，关于全球断电的来龙去脉，电影仍旧交代地含混不明。就这样，这个充满噱头的设定还真的仅仅只是一个“噱头”，这是整个故事中一道沉重的裂缝，但被大胆地塞入了一个相对轻盈的故事。这种大胆，当然也会被认为辜负了这个设定，但同时，这种大胆也是一次别开生面的轻盈的反套路。而这种大胆与轻盈，紧密地联系着这部电影的导演与编剧——矢口史靖。
矢口史靖最负盛名的代表作是《五个扑水的少年》与《摇摆少女》，而最为中国观众熟知的是《哪啊哪啊神去村》，这部《生存家族》则是相距《哪啊哪啊神去村》三年后矢口史靖的最新作，也是矢口导演第一部在内地公映的电影。
翻开矢口的履历，他最擅长的还是喜剧。他的喜剧似乎介于三木聪与三谷幸喜之间，那种天马行空的脱力感有些三木聪的味道，但又牢牢捕捉着烟火气，让人想起三谷幸喜对日常生活的体贴观察。
相比《摇摆少女》更夸张的无厘头，《生存家族》显得“正常”许多，矢口史靖浓烈的个人风格有所收敛。《生存家族》给人带来的欣快与幽默，藏在一些并不过火的小细节中。比如母亲一边抱怨停电后只能吃速食，一边又觉得反倒省去了做饭的麻烦；又比如父亲一边指责小女儿在逃难时还不忘粘假睫毛，同时自己早早戴好了假头套。
站在相比都市，更偏好乡村的这种价值取舍来说，《生存家族》与《哪啊哪啊神去村》有着明显的连续性——后者是一个关于都市青年如何成为伐木工的故事。
虽然近年来的矢口史靖有着向主流市场口味妥协的趋势，不过，在《生存家族》中还是能见到创作者对现实的关怀。从这个角度看，《生存家族》虽然“轻巧”地处理了灾难设定，但谁也无法否认这其中蕴藏着对时代的鲜明回应。
距离2011年的“3·11”大地震过去六年，但这个巨大的创伤依旧横亘在每个人的面前，而从园子温的《庸才》，到山田洋次的《东京家族》，新海诚的《你的名字。》，再到这部《生存家族》，地震伤痕在这些故事中历历可辨。而作为似乎最“轻巧”的喜剧类型，《生存家族》也没有绕开这个时代痛点——是的，任何一部要躲避真正时代命题的作品，才是最不堪一击的轻巧之作。
文| 淹然
往期精选
閱讀更多 北青藝評 的文章
