《今日中国》中文版2006年第8期《霍金拈花我微笑》
3月14日，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金教授去世，享年76岁。
一信之缘
霍金生于1942年，伽里略去世300周年纪念日，21岁即被诊断为运动神经原疾病，医生预言他只有两年寿命，而霍金却创造了奇迹，一直“天问”到今天。这位继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家，坐在装有马达的轮椅上，依靠电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，虽然口不能诵，脚不能行，却纵横浩淼太空，穷究宇宙起源，做着类似上帝才做的事情。
1994年底，我在《中国科协报》上发表了一篇介绍霍金的短文，还亲笔绘了一幅霍金头像，那年的新年，随一张贺卡一起寄给了霍金，贺卡上写道：霍金博士，祝你成为第一个到达“宇宙起点”的人。借这份祝福表达对他在轮椅上“天问”的敬意。
那时的霍金是我心目中的江湖英雄。因为小时经常手捧星图瞄准天空找星星的缘故，自从拳打脚踢不再是现时代英雄的主要动作，我心中的英雄宝座便留给了轮椅上的霍金。在订阅了一年又一年的《飞碟探索》，翻烂了一本蓝白封皮的《天文知识》之后，我终于成长到了懂得感慨的年龄，随后到来的感慨就是：中国之大，却鲜有人抬头望天。真像金庸小说里的侠女任盈盈饮泣的：“琴箫合奏，世上哪里去找这一个人去？”
很快，目标出现，却是一个囚禁在轮椅上的形象。他“探”天的姿势十分不便，却比以另一个姿势结束“问天”的屈原更勇敢。我几乎在第一时间立刻成了这个人的粉丝，还一再幻想谁能有耶稣那样的神通，走过去，在他身上摸一下，或者念一句任盈盈常念的《清心普善咒》，然后天现彩云，奇迹降临。
那张小小的贺卡是我当年心中很大很大的一个祝福，送出去，也算给自己心中的宇宙梦画上一个阿Q那样的圈圈。
没想到的是，我画的圈圈比阿Q的圆。不久，我就收到了霍金秘书代写的回信和一份名为《简史》的霍金自传，信中还夹着一张霍金在剑桥校园里的帅照。霍金秘书说，由于霍金身体的残疾，不能亲手在照片上签名，希望这份传记能引起我的兴趣。照片上的霍金在滋润了无数巨人的剑桥大学的草地上笑成大孩子状，让人感觉宇宙起源是一件像他的微笑一样单纯自然的事。霍金在自传中道出了其丰硕成就后的困惑，他说：我或许能成功地发现宇宙的开始，但却不知道它为什么开始。
窥视时间
1988年，霍金写了《时间简史》，当即热销。那年，我参加一对英国夫妇的Party，那位英国先生拿出他视若瑰宝的《时间简史》英文版，说霍金的书在英国知识界几乎人手一册。当时，《时间简史》的中文版刚刚上市，还没有风行，我在北京四处寻觅这本心中的“宝典”。最终，在清华大学南门的一家小书店里如愿以偿。那是中国最早的译本，书名译作《时间的简明历史》，橘黄色封面，朴素得好像人民出版社印发的学习文件。
坦白讲，那本书译得有点夹生，读几行就要卡壳。如果鲁迅先生见了，不知能不能“硬着头皮看下去”。但我还是很敬重译者，他让一个“霍粉”找到了可以破解英雄身世的第一手资料。大爆炸、黑洞、奇点……一系列“俏”词瞬间便在我的心中做下了厚茧。
1991年，湖南科学技术出版社推出了新版的《时间简史》中译本，甫一上市就名列科技类畅销书榜首，短时间内甚至出现了数种盗版。借助于在科普上驾天御地的能力，霍金把一个高深艰涩的话题普及到了百姓餐桌。后来，《时间简史》被译成几十种文字，发行量累计达1000多万册，是真正意义上的畅销书。有人曾对霍金戏言，说他的物理学著作卖得比麦当娜的“性”还好，科学著作热销若此，令书商和霍金本人都大跌眼镜。
《时间简史》是一部讲述宇宙奥秘的科普读物，出版商告诫霍金，书中每放一个方程就会使销量减半。为此，霍金只好割爱，书中惟一保留的是方程式是爱因斯坦的E=MC2。在完全平易的写作态度下，霍金解答了人类最古老的命题：时间从什么时候开始，到什么时候结束，宇宙究竟有没有边界……
大爆炸理论认为，宇宙开始于距今约150亿年前的大爆炸，它发端于一个奇点，在那个点上，所有物理学定律及可预见性均告失灵。霍金称：宇宙开始时是一种被称为“无限密度”的状态，按照广义相对论，这一状态无法用现有物理学定律进行解释，……通过量子力学，宇宙起源的预测才成为可能。
美国未来学家、《第三次浪潮》的作者阿尔文·托夫勒曾挑剔当代西方文明发展的最高技巧之一是拆零，即把问题分解成尽可能小的部分，却经常忘记把细部重新装到一起。而霍金则刚好相反，他一手促成了相对论同量子力学的完美“联姻”，他试图以这样的组合揭示， 为什么宇宙在约150亿年的时间里由一点扩展成无限，又以另一种方式进行收缩。
当年，霍金的《时间简史》和普利高津的《从混沌到有序》、里夫金的《熵》、彭罗斯的《皇帝新脑》曾是我这类文科生涉足高深理科的必读书。《时间简史》中对 “黑洞”、“夸克”、“大统一理论”、“带味”粒子和“自旋”粒子、“反物质”、“时间箭头”的有趣描写曾让我茶饭不思，陶醉其中，直恨自己没有“头悬梁、锥刺骨”地猛攻数理化。霍金预测，当日益膨胀的宇宙崩溃时，时间倒溯会引起人们的不安，那时宇宙将分裂成11维空间，一种“没有边界”的宇宙理论可能取代大爆炸理论。那也许会返回到卡尔·萨根在《时间简史》序言中所说的“一个空间上没有边缘、时间上无始无终、并且造物主无所事事的宇宙”吧。
果壳中的宇宙
几年后，霍金再次染指科普，完成了另一本巨著《果壳中的宇宙》(对于一个轮椅骑士来说，任何作品都堪称巨著)。这一书名源于莎士比亚名剧《哈姆雷特》，它的隐喻是如此之重--哈姆雷特认为，即便把他关在一个果壳中，他仍然自以为是无限空间之王。以此承载了霍金的个人信念：虽然人类的肉体受到许多限制，但是精神却可以自由地探索整个宇宙，2002年年4月16日，我在报纸上再次撰文，介绍霍金的这本新著，题目是《霍金将宇宙装进果壳》，随后，再次将报纸寄去了剑桥。不久，我又一次接到了霍金的来信，对中国读者的厚爱给予了高度评价。他说：“中国人对科学和宇宙学有着浓厚的兴趣，他们是我前一本书《时间简史》的忠实读者。希望他们会喜欢我用更易懂的方式写成的《果壳中的宇宙》。”(“The Chinese are very interested in science and cosmology. They were great readers of my previous book, A brief History of Time. I hope they will like The Universe in a Nutshell. I have written it in a way that should be easier to follow”)
有人曾要求霍金用三个词来描述自己，霍金回答：坚定、乐观，并说他想不出第三个词。他的太太会说他固执或者与现实脱节。也许正是因为这一份固执和执着，霍金才成为继爱因斯坦之后当今最伟大的理论物理学家。
残疾之幸
几年来的阅读霍金、了解霍金，我的脑海中经常会闪过这样一个问题，世界为什么会选择一个寸步难行的人来破解宇宙之迷？
直到有一天若链条落地，哗然而解，我好像忽然一下开了窍。嗨，这不正是最好人选么？健康人多忙于灵活运动四肢东奔西走，要破解宇宙的沉疴谜底，哪里来的恒心定力？如此一想，霍金真的是有福了，他一动不动地固定在他的岗位--轮椅上，任凭大脑神游八极，本该去Party、喝咖啡、看电影、上网聊天的时间被一点一点凝固成箭头直溯时间之源而去，直到这位精神无比健康的残疾者一步一步走近那个惊心动魄的“豌豆”(那是他所设想的宇宙最初模样)，这时，再吃豌豆，就会小心咀嚼，心情崇敬得好像一个圣徒。
有人问霍金：物理学最重要的问题是什么？他回答：物理学最重要的问题是如何理解宇宙，理解宇宙为什么是这样的，怎样变成这样的。
在化石一样苍老的宇宙中，渺小如蚁的你我所能遭遇到的问题中，还有比这更致命的么？如同灵山会上的迦叶尊者，我在台下听得“拈花微笑”。微法妙门，深到极处，真的是要不立文字。
閱讀更多 ChinaToday 的文章
