梅西要和隊友 回家啦，回到潘帕斯大草原，回到雄鷹起飛的地方。
悲情的藍白軍團
兩年前的6月27日，美國新澤西大都會人壽球場，梅西面上的淚水與惶惑見證了阿根廷三年來的第三個世界大賽亞軍。
他最好的朋友和室友、與他從U20國家隊開始一起奮戰的阿圭羅扶著他的肩膀，頭抵在他的後背上，像是要安慰卻不知從哪裡講起。
整場比賽，梅西都陷在對方粗野的拉拽和防守中，被推搡、丟球、反搶、趟過防守球員，再出球。在智利後場狹小的空間裡進行著一切可能的嘗試。
防守他的迪亞茲先是在十多分鐘時一腿掃在了他的膝蓋上吃到黃牌，又在27分鐘側肩狠狠撞飛了他湊足一張紅牌早早離場。然而伊瓜因錯失的單刀、中場糟糕的出球、以及智利隊少一人仍然兇狠糾纏的逼搶，還是把比賽拖入到了點球大戰。
智利隊最兇狠的的逼搶者比達爾第一個出場，射向右下角的球被門將羅梅羅撲出，勝利的曙光似乎在漫長的煎熬後終於來臨。
然後，阿根廷10號，帶著緊鎖的眉頭和一臉猶疑，走向他並不擅長的12碼線。
短助跑，左腳起腳，球飛到了橫樑之上。解說員驚呼：“噢不呀！梅西！”
繼而雙方各中兩球，阿根廷第四個出場的比格利亞射向左下角的球被智利門將撲出，一臉苦相的智利6號席爾瓦終結了比賽。
就這樣，阿根廷又一次與大賽冠軍失之交臂。2014年世界盃與德國鏖戰至113分鐘，被替補上場的格策一腳絕殺；2015年美洲盃伊瓜因沒能追上拉維奇那個過快的傳球，又在點球大戰中射失；而2016這一次，同樣的對手、同樣的點球大戰比分，阿根廷再次倒下。
比賽結束後，除了阿圭羅，甚至沒人敢去靠近痛苦的梅西。
就俱樂部和個人而言，兩個世俱杯冠軍、三個歐冠冠軍、七個西甲冠軍、六個超級盃冠軍，以及五個金球獎（包括2009-2012史詩級的四連霸），累積的俱樂部和個人榮譽早已讓很多媒體和名宿認為梅西超越了自己的前輩馬拉多納，是當之無愧的歷史第一球員。
然而自1994年至今的四分之一個世紀，阿根廷國家隊就再未站上過洲賽事和世界級賽事的最高領獎臺，以至於40歲以下的球迷，心中總是住著一個悲情的藍白軍團。
天選之子，萊奧·梅西，至今為止的整個國家隊生涯都籠罩於這種悲情之中，而他之前的阿根廷球星呢？裡克爾梅、克雷斯波、坎比亞索、薩內蒂……這些耳熟能詳的名字，無不飲下了這杯苦酒（中國人民熟知的“戰神”巴蒂斯圖塔贏得過91年和93年的美洲盃）。和他們相比，至少梅西還有機會。
而阿根廷足球的問題，卻不只是在球場上。
球場之外
胡利奧·格隆多納自1979年起任阿根廷足協主席，截至2012年，這位阿根廷足球沙皇經歷了超過40起興奮劑醜聞、9次球員工會罷工和4次裁判罷工，阿根廷司法部門對他本人、阿根廷足協和合夥人辦公室進行了超過50次突襲。他出於經濟利益的考量毀了阿根廷國內的乙級聯賽和青訓體系（巴薩青訓培養出梅西真的是阿根廷之幸），更是一直被詬病在國家隊教練任命上不明是非。
老馬與格隆多納（右）談崩
他2014年去世以後呢？代理主席塞古拉甫一上任就因為涉嫌私吞政府經費受到司法調查，次年的正式選舉，75張選票的選舉居然出現了38對38這樣滑天下之大稽的選舉結果。
開頭提到的那屆美洲盃，阿足協挑選的廉價航班讓球隊候機九個小時；決賽前兩天晚上全體隊員的晚飯是梅西掏的腰包，甚至有被拖欠幾個月工資的保安敲開梅西房門請他幫忙討薪，交涉無果梅西自己承擔了這筆費用。
即便這樣，當梅西在社交媒體上抱怨阿足協的時候，塞古拉還振振有詞：“梅西這樣的巨星，難道只會用社交網絡來吵架？”
你永遠不知道，是哪一根稻草，最終壓彎了英雄的背脊。
2016年美洲盃後，不堪重負的梅西想過放棄，賽後的採訪裡他直接表示退出國家隊，馬斯切拉諾也於當天宣佈退出。
然而僅僅是一個半月以後，在新任主帥包薩的努力下，梅西又重歸了這支阿根廷隊。
“我回歸是因為我是如此深愛著我的國家和這件球衣！”梅西說，“我看到阿根廷足球存在很多問題，所以我不想再增加一個新的問題。我也不想造成任何傷害，我一直為對方設想，以自己力所能及的方式提供幫助。”
迴歸後，梅西帶領著阿根廷奮戰在本次世界盃預選賽的賽場上。很少有人知道，阿根廷直到預選賽最後一場，還面臨著0比1落後厄瓜多爾的開局，如果失利落到第五，要和其他洲的球隊進行附加賽爭奪世界盃正賽參賽名額。
然後梅西幾乎完全憑藉個人能力，以一個帽子戲法逆轉博來了直接出線的資格。
友情
幸運的是，梅西始終擁有一幫親密的隊友。
2016年失利時，扶著他肩膀安慰他的阿圭羅，攻進了對冰島的那粒進球，讓梅西的失點沒有導致輸球，又在這一場的最後，接他的傳球攻進拼命抓住最後一點生機。
與梅西在國家隊與俱樂部同為隊友的馬斯切拉諾，在他宣佈迴歸後一同迴歸，本屆世界盃是這位悍將最後一次為國家隊效力。對尼日利亞一役，馬斯切拉諾拼到眉骨受傷出血。賽後，梅西和他緊緊擁抱，沿著他左邊臉頰流淌下來的血跡也印在了梅西身上，如同戰士至高的勳章。
一切結束後，競技體育總還有另外的感人之處——偉大的不只有勝負，還有友情。
或許這是阿根廷體育的良好傳統吧，2012年倫敦奧運會，阿根廷男籃在銅牌戰遭遇俄羅斯，經歷一場苦戰後77:81憾負。
彼時距他們2004年奧運會半決賽戰勝美國已有8年，曾經長髮飄飄的吉諾比利已被戲稱為潘帕斯禿鷲；姚明最好的大前鋒隊友斯科拉已被火箭特赦，去了魚腩太陽隊。
賽後的更衣室裡，這支球隊10多年來的靈魂人物——伊曼紐爾·大衛·馬努·吉諾比利，對他的隊友們說：“我寧可跟你們一起輸球，也不願意跟其他人一起贏球。”
他和梅西一樣，都為一支偉大的俱樂部效力，並在球隊的王朝期作為主力出戰。雖然個人榮譽遠不如梅西，但國家隊的層面上則幸運的多。
今年他40歲，在馬刺替補上場時仍然像年輕人一樣傾盡全力，不知疲倦，用一次次奇蹟般的表演征服著所有人，並在奪冠毫無希望的情況下拼死從衛冕冠軍身上撕扯下一場勝利。馬刺球迷的共識是，只要這個人在場上就已經是最大的滿足——巴薩球迷對梅西也是同樣的願望。
然而這一次梅西再一次與期待中的冠軍失之交臂。但只要在球場上奔跑，身著戰衣和隊友相擁享受足球的樂趣就好。
文|聽好書
閱讀更多 精雕細課 的文章
