寒暑假第一劇《還珠格格》裡,皇阿瑪帶著一群人野餐,紫薇開始了詩詞 show,她給看起來普普通通甚至有點下不去筷子的菜取了充滿詩意的名字。“評委”乾隆和紀曉嵐對這場表演讚不絕口。
這種用詩作菜名的事,紀曉嵐的“大仇人”、《聊齋志異》的作者蒲松齡也幹過。
有一次,只剩六文錢的蒲松齡做東,約朋友在家吃飯。他列了個單子,讓妻子照單採購:兩文錢的韭菜,兩文錢的豆腐渣,兩文錢的冬瓜,並囑咐妻子:“記得從門口的柳樹上摘一把葉子,雞窩掏倆雞蛋”。
為了提高檔次,每上一道菜,蒲松齡都會說出一個特別的名字:
第一道菜叫“兩個黃鸝鳴翠柳”,是韭菜上鋪攤雞蛋;第二道菜叫“一行白鷺上青天”,是焯好的柳葉配蛋白;第三道菜叫“窗含西嶺千秋雪”,是清炒豆腐渣;第三道是冬瓜湯,美其名曰“門泊東吳萬里船”。
這段故事雖然很有可能是蒲粉編的,但如實地反映了蒲松齡的生活水平。
1
蒲松齡 19 歲時參加公務員海選,在縣、府、道試中都獲得第一名,成為秀才,小小年紀就在山東出了名。在那之後,蒲秀才屢戰鄉試屢不中,連候補公務員的隊伍都沒能進去。蒲松齡 71 歲時,朝廷實在不好意思,給了他個安慰獎,封他為貢生,每月工資四兩。但這筆錢從來沒進過蒲松齡的口袋,全被上面貪汙了。他這一輩子基本都靠當老師養活一家子,偶爾給大官出主意掙點小錢。
按照當時的工資水平,一個私塾先生的年薪是 8 兩。而三四口人一年的穿衣吃飯至少需要 20 兩銀子。再加上妯娌不合,鬧分家的時候,惡嫂子把祖上留下的好田、好房都搶走了。蒲松齡分到的那幾塊田基本是廢的,一年也產不了多少東西。惡嫂子給蒲松齡留下了非常深刻的心理陰影,導致他在書中寫了二十多個悍婦。
可見,蒲松齡長期生活在貧困線之下。他不止一次拿自己的窮開涮,臘月二十三敬灶王爺沒有好菜,寫篇《金菊對芙蓉(甲寅辭灶作)》說:“灶神不會因為敬品太寒酸,就在玉皇大帝面前說我們一家人的壞話吧?”
到了除夕再來一篇,《除日祭窮神文》質問窮神:“窮神,你這個磨人的小妖精,為何總是纏著我?我該拿你怎麼辦!”
窮神,窮神,我與你有何親,興騰騰的門兒你不去尋,偏把我的門兒進?難道說,這是你的衙門,居住不動身?你就是世襲在此,也該別處權權印;我就是你貼身的家丁、護駕的將軍,也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟,時時不離身,鰾粘膠合,卻像個纏熱了的情人?
蒲氏家常菜除了大白菜、野菜,就是些自制鹹菜。小菜配上粥或者煎餅,一頓就這麼解決了。蒲松齡在市場看見青魚,“一見流清涎”,緊接著再感嘆一句“二月初的青魚太貴了,想吃他也沒有錢啊”。
這首《青魚行》結尾是一句“口腹喜新皆厭頻,人生豐約何不均?”。天天吃沒有油水的飯菜,誰都有受不了的那一天。但是蒲松齡吃煎餅,怎麼吃都不膩。
他身為山東大漢,沒有不吃煎餅卷大蔥的道理。但是,蒲松齡離不開煎餅不單單是受地域和收入的影響,而是因為愛得深沉。他為心愛的煎餅做賦,梳理煎餅的歷史,詳細記錄山東中部地區做煎餅的方法,對煎餅赤裸裸地表白。
煎餅在他眼中“圓如望月,大如銅鉦,薄似剡溪之紙,色似黃鶴之翎”。一個富二代被他種草了煎餅,想用魚翅鮑魚換他手裡的煎餅。他轉身便走,只留下一句“不換不換……”蒲松齡是當之無愧的山東煎餅形象代言人。
2
39 歲時,蒲先生裝著一包自家攤的煎餅,從小鎮出走,來到山東中部大戶畢家做家庭教師。蒲先生在畢家幹了三十年,不僅要教畢家 8 個孫子讀四書五經、做八股,而且還要陪他們去濟南考公務員。
在這期間,蒲松齡還成了畢老爺畢際有的代筆人。畢家那些應酬稿都出自蒲松齡之手。畢老爺特別欣賞蒲松齡,家中 5 萬本藏書蒲松齡可以隨便讀,把家中最幽靜、最適合讀書的地方安排給蒲松齡住,贊助蒲松齡寫書用的紙墨燈火。在這樣的環境下,蒲松齡又為《聊齋志異》添了幾篇新文章。
工作得坐班,下班要寫書,再加上手裡沒閒錢,蒲松齡基本宅男一個,偶爾和好基友出去爬山作詩。《聊齋志異》裡有很多宅男,用現在的眼光來看有些篇章基本可以算是一個宅男坐在電腦前的意淫:鬼狐助我事業有成,賢妻、美妾和平共處,不亦樂乎。
封建時代使人眼光受限,蒲松齡筆下當然有不少封建糟粕。但是,就這麼簡單地把《聊齋》看成是蒲宅男坐在書齋裡 yy 出來的,蒲松齡也太冤了。
《聊齋》之前的大部分文學作品裡,男性強壯偉大,女性溫柔賢惠。《聊齋》一出,來了個大顛倒,衝破了這個男女描寫的套路。蒲松齡筆下那些生動可愛、個性鮮明的女孩子躁動著不安分的氣息。
《聊齋》愛情故事的女主人公在親密關係中大部分都是勇敢的出擊者,而且這類故事的標題都是女主人公的名字。不僅如此,這些女主角在婚後也都是家庭的頂樑柱。
《聊齋》還暴露了蒲松齡的小秘密,原來他是個隱形百合控。比如《封三娘》,“緣瞻麗容,忽生愛慕”,這句話是封三娘對範十一孃的坦白;封三娘知道十一娘去世後,說了句:“恨不從麗人俱死”。兩人的感情達到了“偕歸同榻,快與傾懷”,“訂為姐妹,衣服履舄,輒互易著”的程度;分別時,“伏床悲惋,如失伉儷”。
《聊齋》寫完後,蒲松齡沒有錢印刷。那個時候不像現在,出版社搭線,給作者出書;想出書得自己找上門去,出錢讓書坊印。“清朝莫言”王士禎是蒲松齡的好基友,在他眼裡蒲松齡就是百年一見的文學天才。他不忍看到好基友的作品被這樣埋沒,便為《聊齋》題詩。有了文學大 V 力推,一些書坊開始注意到這本書,找渠道聯繫蒲家,希望能商量出版的事情。若是那個時候有書封,上面肯定有“王士禎推薦”五個字。
3
如果盤點蒲松齡對後世的貢獻,“鬼狐有性格,笑罵成文章”的《聊齋志異》排第一,《日用俗字》可以排第二。
蒲松齡根據當時最權威的字典《字彙》,將山東淄博老百姓的日常用字串起來,編成比順口溜高級一些的押韻文字。給《日用俗字》取個現代名字差不多就是《山東淄博方言日常用語大全》。
村民能說方言,但寫不出方言;能寫出的方言又都是在漢字裡找讀音相同的,同一個字你找這個,我找那個,看到字得猜一會才能知道寫的是什麼。蒲松齡看到這種現象,動了編《山東淄博方言日常用語大全》的想法,於是他根據權威的字典確定了方言詞語的正確寫法。
《日用俗字》收錄的字數是同類型中最多的。因為講究押韻,蒲松齡家鄉的很多小孩都會搖頭晃腦地背幾段《日用俗字》。年齡小,讀不了限制級的《聊齋》,但是可以讀《日用俗字》,蒲松齡考慮得也算是很周全了。
說到《日用俗字》,不得不提一下里面透著蒲家氣息的蔬菜篇。這一篇基本都是老百姓常吃的菜,豆角、蠶豆、南瓜、北瓜、黃瓜、菠菜……沒什麼山珍海味。蒲松齡還在書中記錄了很多野菜的做法“榆錢下蒸方美,楊葉掐來焯亦青”。
4
人到中年,蒲松齡還沒放棄考公務員。有兩次居然都是因為靈感來得太快,寫得太激動,寫著寫著不自覺地多翻了一頁。這在清朝是公然違反考試書寫規則,輕則取消考試資格,重則殺頭。
這也透露著蒲松齡屢戰屢敗的原因。除了官場黑暗,不按八股套路出牌是蒲松齡當不成公務員的主要原因。從留下來的公務員模擬考卷子來看,蒲松齡不自覺地就把文章寫出了小說感,而且每一篇都超過了規定字數。正式考試的時候一緊張、一激動,結果可想而知。
5
太有才華不是蒲松齡的錯,但是控制不住自己,吐槽吐個不停就有點過分了。蒲松齡特別喜歡在文章結尾加一個“異史氏曰 balabala”,也就是“對於這件事啊,我有點想法要說……”。
74 歲時,家人請來江南畫師給他畫像。畫像完成後,他非要在上面吐槽幾句:“我根本不想穿著這官服被人畫,但是家人和畫師非要我穿上,我擰不過他們。看到畫像的你們不要笑話我,我是被逼的。”
蒲松齡這個山東大漢實在是很有趣,貧窮限制不了他的想象力。教書、給大官代筆、寫自己的書、編字典,什麼事他都沒耽誤,就是錯愛了公務員這個職業。其實,後世有哪個讀者在意他的身份?
閱讀更多 Yun6848 的文章