作者丨黃其軍
貓頭鷹，學名梟，俗稱夜貓子，是農村中的一種常見鳥類，晝伏夜出，以小型獸類和昆蟲、小鳥為食。在農村迷信的人看來，梟的出現是不吉祥的象徵，所謂“夜貓子進宅——無事不來。”但在西方，貓頭鷹卻是智慧的化身。古希臘神話中，智慧女神雅典娜的愛鳥就是貓頭鷹。
說起這夜梟不吉祥是有根據的，因為我就有過切身體會，這也許只是冥冥中的一種巧合吧。有一年秋季大雨過後，哥哥和我突然發現門前樹上趴著一隻很大的貓頭鷹，不知道是受傷了還是讓雨水打溼了翅膀，在那兒一動也不動。對農村風俗習慣比較瞭解的母親趕緊對我們說：“這是喜鳥來報喜了，快讓它到別人家報個喜去！”
於是我們兄弟兩個就拿著棍子，把這隻“喜”鳥趕跑了。遠遠地看到，它好像停留在了村莊最南面我五爺爺的樹上了。後來就有悲劇發生了。三天後的傍晚，我的五爺爺從裝滿莊稼的驢車上掉下來摔斷了腿，在床上躺了幾年後去世了。我並不是在宣揚封建迷信，這事已經過去幾十年了，純粹是一種巧合吧。但相對於大自然，人們的已知世界永遠小於未知世界，流行千年的很多說法並不總是空穴來風。
1988年高二暑假的時候，幹了一天農活的我晚上看了點書，不知不覺已是深夜。突然聽見窗戶外面有個人在“哈哈哈”狂笑，我沒太在意就開門去看。明如白晝的月光之下，我發現一隻很大的貓頭鷹從地上猛地飛了起來。我聽村裡人說過：“貓頭鷹笑會有人死的。”不由心裡“咚咚”亂跳，自己給自己壯膽，撿起一塊磚頭把它趕跑了。
之後我沒有對任何人說起過這件事情。在付窩鄉農場住了一週多的父親第二天晚上回來了。這付窩鄉農場共有八百多畝地，自去年別人的合同期滿後，父親就牽頭幾個人合夥承包了下來。父親晚上悄悄地對母親說，在農場這幾晚上天天有夜貓子在樹上“喵喵嗚”地叫，心裡打怵就回來了，在家歇幾天不過去了。
第二天我和妹妹跟著母親去農場地裡給棉花噴藥，噴的是劇毒農藥呋喃丹，調好的紅色原液裝在一個小塑料桶裡。早晨四點起床騎自行車趕去地裡，一直忙碌到了中午時分，剩了一點藥母親就塞到一個很大的蓖麻棵子底下了。鬼使神差一般，說不來的父親快到中午的時候自己卻來了，他說：“你們先去吃飯，我再鋤會地。”我們吃完飯坐著歇息，父親突然急急從地裡跑過來問我母親，“塑料桶裡裝的不是小豆湯嗎？”說完就口吐白沫倒在了地上。
我抱著父親的頭，不讓磕碰到關鍵部位，黃波叔和九月哥則抱著父親的身子。到了肖廟村後，九月哥眼尖，看到村邊有戶人家的拖拉機停在那兒。會開拖拉機的他幾把搖起車開起來就跑，後面一個老太太大喊，“有人大白天搶拖拉機了！”後來知道這戶人家叫肖振光，事後我們專門去答謝並且多年後互相走動，兩家成了很好的朋友。
九月哥開著12馬力的拖拉機在公路上飛奔，我在車上被顛得老高，只是用力抱著保護父親的頭。事後發現我的背讓拖拉機鐵邊板磕碰得血肉模糊，但當時沒有覺出一點疼痛。
母親咬著牙斬釘截鐵地說：“人不死誰也不許哭！所有的法都用上吧王院長，死人當活人治，我保證不賴你們。”王寅來親自上手，阿托品一支不行加到兩隻，後來加到三支注射。晚上鄉黨委書記李建業叔叔也過來了，他囑咐王院長全力救治。到了晚上十點後父親的眼睛開始睜開，難受得掄拳四處亂打，幾個棒小夥子用力摁住，哥哥也從孤島五號樁施工的單位趕了過來。王院長說：“大家不要高興得太早，24小時是個危險期，很容易反覆。”
終於熬過了艱難的24小時，父親轉危為安。第二天李建業書記笑著對醒過來的父親說：“老哥你是不鬧則已，一鬧就是大動靜。不過大難不死、必有後福！”我當時就想，在中國這鄉黨委書記的水平應該到了做官的最高境界了吧？
“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”經過這次大難不死的父親，確實獲得了其他人無法想象的神奇力量。一直到去世的這26年間，他沒有吃一粒藥片。大家同樣坐在那兒，蚊子都是繞著他遠遠飛走。村裡當赤腳醫生的程文強小兄弟開玩笑說：“大爺，您也感冒一回吧。都像您這樣，我和媳婦都要被餓死了。”
現在回憶這30年前的事情覺得確實不可思議。生死有命，似乎世間有一股神奇的力量，硬是把父親從死亡線上拽了回來。
父親2014年故去後，我共寫了五篇懷念文章，願我寫的文章都能化作夜梟的笑叫。這溝通陰陽兩界的精靈鳥啊，託你們去告訴我的父親，他最疼愛的孫子剛剛參加完高考，也送去在世親人朋友的問候，世間他所愛的和愛他的親人朋友們，全都安好！
閱讀更多 東營微文化 的文章
